他們用三隻新書包裝下全家，唯獨漏掉了我

大學報到前一周，家裏到了三個快遞。 爸爸拆出旅行包，媽媽的是雙肩包，妹妹抱著三千多的聯名書包拍照。 唯獨沒有我的。 媽媽從儲物間翻出妹妹淘汰的舊書包，拉鏈脫軌，包底還粘著膠帶。 “上學裝書而已，能用就行。” 我沒有爭。 我以為隻要足夠懂事，總有一天，他們會想起我。 獎學金到賬後，我給自己買了隻兩百塊的藍色書包，把錄取通知書和全額助學金申請材料放進夾層。 提交材料那天，書包卻被妹妹背去了繪畫課。 媽媽不耐煩地說：“她怕弄臟新包，借你的用用怎麼了？她的三千多，你的才兩百，能比嗎？” 等她們回來，截止時間已經過去三個小時。 妹妹的新書包依舊嶄新，我的卻被顏料浸透，申請材料上的字跡暈成一片。 我抬頭問媽媽：“材料下午兩點截止，現在已經五點了，我的學費怎麼辦？” 她隨手翻了翻，隻覺得我大驚小怪。 “幾張紙而已，重新申請不就行了？” 那晚，媽媽一寸寸擦拭妹妹從未沾過顏料的新書包，沒人問我還能不能上大學。 我洗淨自己的藍色書包，往夾層裏放了一張去海城的車票。 這個家的三隻新包，早已替他們分好了位置。 而那個被漏掉的人，決定不再等了。