1

大學報到前一周，家裏到了三個快遞。

爸爸拆出旅行包，媽媽的是雙肩包，妹妹抱著三千多的聯名書包拍照。

唯獨沒有我的。

媽媽從儲物間翻出妹妹淘汰的舊書包，拉鏈脫軌，包底還粘著膠帶。

“上學裝書而已，能用就行。”

我沒有爭。

我以為隻要足夠懂事，總有一天，他們會想起我。

獎學金到賬後，我給自己買了隻兩百塊的藍色書包，把錄取通知書和全額助學金申請材料放進夾層。

提交材料那天，書包卻被妹妹背去了繪畫課。

媽媽不耐煩地說：“她怕弄臟新包，借你的用用怎麼了？她的三千多，你的才兩百，能比嗎？”

等她們回來，截止時間已經過去三個小時。

妹妹的新書包依舊嶄新，我的卻被顏料浸透，申請材料上的字跡暈成一片。

我抬頭問媽媽：“材料下午兩點截止，現在已經五點了，我的學費怎麼辦？”

她隨手翻了翻，隻覺得我大驚小怪。

“幾張紙而已，重新申請不就行了？”

那晚，媽媽一寸寸擦拭妹妹從未沾過顏料的新書包，沒人問我還能不能上大學。

我洗淨自己的藍色書包，往夾層裏放了一張去海城的車票。

這個家的三隻新包，早已替他們分好了位置。

而那個被漏掉的人，決定不再等了。

......

我回房間給學校打電話，把沒能申請上的原因交代清楚，希望有機會補交。

負責助學金的老師沉默了幾秒。

“林梔，紙質材料下午兩點前必須上傳，你這份已經超時了。”

“補交也不行嗎？”

“這個名額隻有一個，係統關了，我們也沒權限。”

我看著桌上被顏料泡皺的家庭收入證明。

媽媽為了妹妹三千塊的書包，毀掉了我大學四年的學費。

三天後，她才想起這件事。

吃晚飯時，她夾了塊魚肚子放進妹妹林妍碗裏。

“你那個助學金，後來補上沒有？”

我吃飯的筷子頓了一下，搖頭：“沒有。”

“怎麼這麼死腦筋？”

媽媽皺了皺眉。

“你跟老師多說幾句好話不就行了？上大學了，連這點人情世故都不懂。”

她說得像錯過截止時間的人是我。

我把最壞的結果說了：“如果學校不肯深情，那四年學費怎麼辦？”

爸爸在旁邊刷手機，頭也沒抬。

“先去學校再說。”

“學校不會因為少一個助學金，就不讓你讀了。”

妹妹拿筷子戳著魚肉，小聲問：

“姐，那個名額有多少錢啊？”

“四年的學費和住宿費。”

桌上安靜了兩秒。

媽媽很快接過話：

“不就是十來萬嗎？聽著嚇人，分到四年也沒多少。”

她轉頭摸了摸妹妹的新書包。

“你這個包以後別往畫室背了，顏料蹭上去可不好清理。”

妹妹點點頭，小心翼翼地開口。

“那我還背姐姐的？”

“她那個已經臟了，再臟點也看不出來。”

我突然覺得挺有意思。

十來萬，在媽媽嘴裏不算什麼。

三千塊的書包，卻連一滴顏料都不能沾。

妹妹又看向我。

“姐，你是不是還怪我？”

沒等我說話，媽媽便把筷子放下了。

“她敢？”

“一個當姐姐的，為這點小事給你擺幾天臉色，也不怕傳出去讓人笑話。”

我低頭喝了一口已經涼掉的湯。

“沒有。”

“沒有就好。”

媽媽滿意了，又往妹妹碗裏夾了一塊魚。

爸爸這時才從手機後麵抬起臉。

“你學校什麼時候報到？”

“九月三號。”

“你妹妹九月二號參加市裏的青年畫展。”

媽媽立刻接話：

“那正好，看完妍妍的畫展，第二天再商量怎麼送你。”

海城離家一千八百公裏。

高鐵要坐九個小時。

他們甚至不知道，我應該提前一天到校。

我沒有提醒。

飯後，我回房間查詢學校的綠色通道。

頁麵顯示，家庭困難新生可以先辦理緩.交學費，但必須參加現場審核。

審核時間隻有九月一日一天。

我把截圖發進家庭群。

【我需要九月一日到學校，參加綠色通道審核。】

沒人回複。

十分鐘後，妹妹在群裏發了張照片。

她穿著白裙子，背著那隻粉色聯名包。

媽媽秒回了四條消息。

【這條裙子顯胖。】

【換藍色那條。】

【書包別背去畫室。】

【三千多買的，別再給我弄臟了。】

我盯著那四條消息，退出了群聊。

半夜，輔導員給我發來一張臨時住宿申請表。

【審核提前入住的新生，八月三十一日可以進宿舍。】

我填完信息，在“緊急聯係人”那一欄停了很久。

最後，沒有寫媽媽或者爸爸的名字。