爸媽挖了我的出生酒，給妹妹擺了婚宴

我們村裏生下女兒，會在院子裏埋一壇糯米酒。 等女兒出嫁那天挖出來，第一碗敬父母，第二碗敬新人。 我和妹妹出生時，爸爸在桂花樹下埋了兩壇。 婚禮前十天，他請人把酒挖了出來。 妹妹那壇裂了，酒全滲進了泥裏。 爸爸便把我的酒裝進二十隻紅瓶，在瓶身貼上妹妹和妹夫的名字。 我問他： “那我的婚宴喝什麼？” 爸爸低頭係著紅繩，頭也沒抬。 “你妹夫家親戚多，總不能讓他們喝普通酒。” 媽媽也說： “你又不愛喝酒，給誰不是給？” 可他們忘了。 小時候每年桂花開，我都會蹲在樹下問爸爸，那壇酒什麼時候才能喝。 他說，等我出嫁的時候。 如今我要出嫁了。 那壇酒卻成了妹妹的體麵。 我拿起最後一隻空酒瓶，放回桌上。 “不用給我留了。” “我的婚禮，你們也不用來了。”