值班室的最後一夜

心內科交班會上，我已經連續值了四十八小時。 手抖得連病曆都夾不住。 我鼓起勇氣向身為科室主任的母親開口："主任，我申請調一下今晚的夜班......" 話沒說完，坐在主位的母親把排班表摔在桌上。 "沈澈，你看看誰沒加過班？誰不累？" "就你金貴？我兒子就能搞特殊？" 全科室三十七個人的目光刺過來，沒有一個幫我說話。 旁邊的進修生方景澄捂著胃說胃疼，她立刻讓護士長給他調了班。 還把自己抽屜裏的奧美拉唑遞過去，語氣溫和得像另一個人。 "景澄注意休息，年輕人別把身體熬垮了。" 我站在原地，嘴唇發白，指甲掐進掌心。 "媽......我胸口一直悶，能不能讓我做個心電圖......" 她把椅子往後一推，站起來，聲音大到隔壁護士站都能聽見。 "你從小就這樣！一點苦都吃不了就裝病！" "我要是慣著你，這科室還怎麼管？" "今晚的班你不值，明天就給我交辭職信，我沈秋萍沒有你這種廢物兒子。" 淩晨三點，我靠在值班室的牆上，監護儀的報警聲此起彼伏。 我分不清哪個是病人的，哪個是我自己的。 媽，我沒有機會再搞特殊了。