第 1 章

心內科交班會上，我已經連續值了四十八小時。

手抖得連病曆都夾不住。

我鼓起勇氣向身為科室主任的母親開口："主任，我申請調一下今晚的夜班......"

話沒說完，坐在主位的母親把排班表摔在桌上。

"沈澈，你看看誰沒加過班？誰不累？"

"就你金貴？我兒子就能搞特殊？"

全科室三十七個人的目光刺過來，沒有一個幫我說話。

旁邊的進修生方景澄捂著胃說胃疼，她立刻讓護士長給他調了班。

還把自己抽屜裏的奧美拉唑遞過去，語氣溫和得像另一個人。

"景澄注意休息，年輕人別把身體熬垮了。"

我站在原地，嘴唇發白，指甲掐進掌心。

"媽......我胸口一直悶，能不能讓我做個心電圖......"

她把椅子往後一推，站起來，聲音大到隔壁護士站都能聽見。

"你從小就這樣！一點苦都吃不了就裝病！"

"我要是慣著你，這科室還怎麼管？"

"今晚的班你不值，明天就給我交辭職信，我沈秋萍沒有你這種廢物兒子。"

淩晨三點，我靠在值班室的牆上，監護儀的報警聲此起彼伏。

我分不清哪個是病人的，哪個是我自己的。

媽，我沒有機會再搞特殊了。

......

“砰。”

一聲震耳欲聾的巨響，值班室本就不結實的木門被一腳重重踹開。

合頁發出痛苦的酸澀聲，門板狠狠撞在牆上反彈回來。

“沈澈！全科室都在等你交班，你躲在這裏睡大覺？！”

我那身為科室主任的母親沈秋萍，怒氣衝衝地跨過門檻。

她的身後，烏壓壓地跟著一大群準備查房的醫生和護士。

所有人的目光，瞬間集中在狹小的值班室裏。

我靜靜地漂浮在天花板的角落，用一種前所未有的輕盈姿態，俯視著這一切。

他們沒有看到我想象中的慵懶睡姿。

他們隻看到了一具倒在冰冷水磨石地板上的軀體。

那是我的身體。

身上的白大褂已經皺得不成樣子，沾染著幹涸的褐色藥漬。

我的臉側貼著地麵，呈現出一種令人窒息的青紫色。

半張著的嘴唇毫無血色，眼窩深陷，手臂極其不自然地扭曲在身下。

“主任，沈醫生他......是不是摔倒了？”

護士長張哥倒吸了一口涼氣，下意識地想要上前攙扶。

“不許扶他！”

沈秋萍厲喝一聲，一把拽住了張哥的胳膊，猛地將他扯了回來。

她鐵青著臉，眼中沒有半分擔憂，隻有被觸犯權威後的極度厭惡。

她大步走到我的屍體跟前，居高臨下地冷笑出聲。

“沈澈，你平時在家用這招裝死就算了。”

“現在在科室裏，當著這麼多同事的麵，你還要演這種劣質的苦肉計？”

她抬起那雙黑色高跟鞋。

毫不留情地一腳踢在我的肩膀上。

我的身體隨著她的力道，僵硬地翻轉了半圈，仰麵朝上。

那一刻，周圍傳來幾聲壓抑的驚呼。

因為仰麵朝上後，我那雙因為極度缺氧而布滿紅血絲、毫無焦距的眼睛，正直勾勾地盯著天花板。

我的手指已經開始變得僵直，指甲縫裏還有死前痛苦抓撓地麵留下的灰塵和血絲。

我想告訴她。

媽，不要再踢了，死後的肌肉失去彈性，真的很容易留下淤青。

可我已經發不出任何聲音。

“主任......沈醫生的臉色真的很不對勁啊。”

一個年輕的實習醫生聲音發著抖，大著膽子指了指我的臉。

“他的嘴唇全紫了，而且胸口好像......沒有起伏。”

“閉嘴！這裏有你說話的份嗎！”

沈秋萍猛地轉頭，目光猶如刀子般狠狠剜向那個實習生。

“我養了他二十六年，我太清楚他是什麼德行了！”

“隻要我不順著他，隻要不給他搞特殊，他就能立刻給你變出一百種絕症來！”

沈秋萍指著地上的我，聲音響徹整個走廊。

“昨晚我不過是沒批準他的調班申請，他就敢在這給我玩罷工暈倒的把戲！”

“想用這種方式逼我低頭？想讓全科室看我的笑話？做夢！”

就在這時，人群中擠出一個挺拔的身影。

是昨晚捂著胃喊疼，被母親特批回家休息的進修生方景澄。

他手裏拿著一杯熱氣騰騰的熱美式，穿著一身質感很好的休閑裝，頭發抓得清爽利落，精神煥發。

他走到沈秋萍身邊，看了一眼地上的我，故作驚訝地挑了挑眉。

“哎呀，沈澈哥這是怎麼了？氣性也太大了吧？”

方景澄轉過頭，用一種極其誠懇乖巧的語調對著沈秋萍勸慰。

“主任，您別生氣，當心血壓升高。

沈澈哥肯定是因為昨晚您在交班會上訓了他兩句，心裏覺得委屈呢。”

“委屈？他有什麼臉委屈！”

沈秋萍的怒火被方景澄輕飄飄的一句話徹底點燃。

“全科室三十多個人，誰不是這麼熬過來的？就他嬌生慣養受不得半點委屈？”

方景澄歎了口氣，蹲下身子，伸出骨節分明、戴著名表的手，在離我臉頰還有幾厘米的地方停住，似乎嫌棄地板太臟。

“沈澈哥，差不多得了，地上多涼啊。”

“您要是對我有意見，直說就是了，幹嘛非要拿自己的身體和主任賭氣呢？”

“快起來吧，主任都快被你氣出心臟病了。”

我飄在半空中，冷冷地看著方景澄那張虛偽的臉。

他知道我昨晚連做了三台急診介入手術嗎？

他知道我昨晚在更衣室嘔吐到連膽汁都吐出來了嗎？

他什麼都知道，但他更知道怎麼挑撥沈秋萍的神經。

果不其然，沈秋萍見我依然毫無反應，耐心徹底告罄。

她猛地轉身，走到值班室角落的洗手池旁。

拿起上麵那個平時用來洗抹布的塑料盆，接了滿滿一盆刺骨的冷水。

“主任！使不得啊！”

張哥見狀，不顧一切地衝上去想要奪下水盆。

“這可是十一月的天氣，潑下去會要人命的啊！”

“讓開！我今天非要治好他這愛裝死的毛病不可！”

沈秋萍粗暴地推開張哥，端著那盆冰冷的水，大步走回我的屍體旁。

她連一絲猶豫都沒有，雙手一翻。

“嘩啦。”

整整一盆夾雜著消毒水味道的冷水，兜頭澆在我的臉上。

水流順著我青紫的嘴唇、僵硬的脖頸流淌而下，在地板上蔓延開來。

冰冷的水珠掛在我大睜的睫毛上，沒有任何眨眼的反射動作。

周圍徹底死寂了。

哪怕是再遲鈍的人，在此刻也該察覺到了極度不對勁的違和感。

活人被冷水這樣澆頭，怎麼可能連眼皮都不眨一下？

可偏偏，我的親生母親，這位從業三十年的心內科主任，卻隻看到了她以為的“倔強”。

她把塑料盆狠狠砸在我腳邊，指著我的鼻子破口大罵。

“行！你願意躺，那就在這給我躺個夠！”

“今天誰也不許管他！我倒要看看他能躺到什麼時候！”