等了二十六年，家裏仍沒有我的蚊帳

南方的夏天，蚊子毒得能把人咬腫。 媽媽給每個房間都掛了新蚊帳。 爸媽臥室是落地宮廷款，妹妹房間是粉色公主帳，連客房都備了一頂純白紗帳， 說是留給外婆來時用的。 我的房間沒有。 我問媽媽，她翻出一瓶過期的花露水："你皮糙肉厚，塗點這個就行。" 那晚我被咬了十七個包，第二天胳膊腫成一片。 妹妹看見笑我："姐你是不是血甜？" 媽媽也笑，卻沒人覺得我該有頂蚊帳。 當晚我自己買了一頂掛上去。 結果第二天表妹來家裏過夜，媽媽看了一眼客房那頂紋絲不動的白紗帳， 徑直走進我房間，把我那頂拆下來給人用了。 她一邊走一邊說："客房的蚊帳是給外婆準備的新東西，不能弄臟了。" 我盯著空蕩蕩的床架才明白——這個家的保護，從來不罩著我。 那晚，我又被咬醒了。 蚊子咬不醒他們，但徹底咬醒了我。