第1章

南方的夏天，蚊子毒得能把人咬腫。

媽媽給每個房間都掛了新蚊帳。

爸媽臥室是落地宮廷款，妹妹房間是粉色公主帳，連客房都備了一頂純白紗帳，

說是留給外婆來時用的。

我的房間沒有。

我問媽媽，她翻出一瓶過期的花露水："你皮糙肉厚，塗點這個就行。"

那晚我被咬了十七個包，第二天胳膊腫成一片。

妹妹看見笑我："姐你是不是血甜？"

媽媽也笑，卻沒人覺得我該有頂蚊帳。

當晚我自己買了一頂掛上去。

結果第二天表妹來家裏過夜，媽媽看了一眼客房那頂紋絲不動的白紗帳，

徑直走進我房間，把我那頂拆下來給人用了。

她一邊走一邊說："客房的蚊帳是給外婆準備的新東西，不能弄臟了。"

我盯著空蕩蕩的床架才明白——這個家的保護，從來不罩著我。

那晚，我又被咬醒了。

蚊子咬不醒他們，但徹底咬醒了我。

......

淩晨兩點，我從床上坐起來，胳膊上新舊蚊子包疊在一起，像一片爛掉的草莓地。

我忍不住去抓，指甲劃過皮膚，血珠子滲出來，混著蚊子咬的毒液，又疼又爽。

我摸黑去找藥。

翻了整個櫃子，甚至連那瓶過期花露水也不見了。

倒是在沙發旁邊看見了一盒用光的電蚊香。

我順著清涼薄荷味道找過去。

妹妹房間門縫底下，藍色的指示燈一閃一閃。

粉色公主帳加電蚊香，雙重保護。

我又走到爸媽臥室門口，隱約能聞到同樣的味道。

他們每個人都有蚊帳，每個房間還加了電蚊香。

而我連瓶沒過期的花露水都沒有。

我隻能回到自己房間，用濕毛巾一遍遍擦手臂。

涼意壓了幾秒癢，很快又卷土重來。

一夜沒合眼。

第二天早上，我頂著一張腫臉出門上班。

剛走到玄關換鞋，媽媽從廚房探出頭。

"蘇念，你眼睛怎麼腫成那樣？是不是昨晚熬夜打遊戲了？"

"被蚊子咬的。"

"你看你妹妹就不會被咬。"她嗓門一抬，"肯定是你太邋遢，房間招蚊子。今天回來把屋子好好收拾收拾。"

我沒說話。

妹妹不被咬，是因為她有粉色公主帳。

不是因為她比我幹淨。

中午，胳膊上最大的那個包開始發熱。我去樓下藥店買了藥膏，二十八塊。

塗的時候同事湊過來："你這不像普通蚊子包啊，是不是過敏了？要不去醫院看看？"

"沒事，忍忍就好。"

這句話我說得太順了。

從小到大，什麼事到我這兒都是"忍忍就好"。

中午，老板把我叫進辦公室。

"蘇念，西區舊改的駐場名額你考慮得怎麼樣了？條件艱苦，但你要是願意去，項目負責人的位置給你留著。"

我之前拒絕過兩次。

第一次是妹妹要參加舞蹈比賽，媽媽說家裏走不開。

第二次是爸爸說一個女孩子住外麵不安全。

他們不讓我走，也不讓我留得舒服。

"我再想想。"

"最遲這周給我答複。"老板敲了敲桌麵，"機會不等人。"

晚上回家，我發現我房間門大開著。

妹妹蘇甜甜坐在我的書桌前，用我的台燈照著她的畫板在畫水彩。

顏料水打翻了一小灘在桌麵上，正慢慢洇向我的工作筆記本。

"你在我房間幹什麼？"

她連頭都懶得抬："我房間光線不好，媽說讓我來你這兒畫。"

我一把抽走筆記本，上麵已經沾了一大塊藍色水漬。

"這是我的工作資料！"

"又沒弄壞，擦擦不就行了？"

媽媽的聲音從客廳飄過來："蘇念，你妹妹畫畫比賽下周就交稿了，你讓她用一下桌子怎麼了？大不了你去客廳坐著。"

我房間沒有蚊帳，是因為我"皮糙肉厚"。

我的桌子可以讓出來，是因為妹妹"有正事"。

我的東西可以被弄臟，是因為"擦擦就行"。

這個家的邏輯永遠成立——隻要犧牲的那個人是我。

晚上十一點，我一個人坐在客廳沙發上趕工作方案。

我一邊拍蚊子一邊打字，拍死了五隻，手心全是自己的血。

手機彈出一條消息。

媽媽在家庭群發了條消息：

【明天誰有空幫甜甜去琴行取保養好的古箏？三十斤呢我搬不動】

爸爸秒回：【我明天出差】

媽媽艾特我：【蘇念你下班順路去取一下】

琴行在城東，我公司在城西。

但我沒反駁，隻回了個"嗯"。

放下手機，我盯著天花板。

老板的話又在耳朵裏響了一遍。

"最遲這周給我答複。"

窗外有蚊子撞紗窗的聲音，細密、反複、不死心。

像極了我這二十多年，在這個家裏一次次撞上那層看不見的紗網。

被隔在外麵。

進不去，也不值得被放進去。