厚嫁書給表姐後，這個娘家我不認了

我們江南一帶的老禮，母親會用一本紅綢本子，從女兒出生起記"嫁妝賬"， 每月添一樣，添到出嫁那天，當著夫家人的麵念出來，叫"厚嫁書"。 我和表姐同一年出嫁，姨媽把表姐從小寄養在我家，說是我媽的另一個女兒。 出嫁前三天，我媽把紅綢本子攤在八仙桌上，一樣樣清點。 "蘇繡被麵十二床、老銀鐲八對、金鎖一把、田契兩畝......" 三頁紙，念了整整一炷香。 表姐哭得說不出話，一直磕頭。 我站在旁邊等我媽翻頁。 她合上了本子。 我說："媽，我的呢？" 我媽把本子收進抽屜，語氣平常得像在說今天的菜價。 "你從小就懂事，媽知道你不計較這些。你姐命苦，媽得多疼她一點，你說是不是這個理？" 桌上還剩半盞茶，我端起來一飲而盡。 懂事這兩個字，是我這輩子聽過最刻薄的罵人話。 我明天照常出嫁，隻是從今往後，我不再有娘家。