1

我們江南一帶的老禮，母親會用一本紅綢本子，從女兒出生起記"嫁妝賬"，

每月添一樣，添到出嫁那天，當著夫家人的麵念出來，叫"厚嫁書"。

我和表姐同一年出嫁，姨媽把表姐從小寄養在我家，說是我媽的另一個女兒。

出嫁前三天，我媽把紅綢本子攤在八仙桌上，一樣樣清點。

"蘇繡被麵十二床、老銀鐲八對、金鎖一把、田契兩畝......"

三頁紙，念了整整一炷香。

表姐哭得說不出話，一直磕頭。

我站在旁邊等我媽翻頁。

她合上了本子。

我說："媽，我的呢？"

我媽把本子收進抽屜，語氣平常得像在說今天的菜價。

"你從小就懂事，媽知道你不計較這些。你姐命苦，媽得多疼她一點，你說是不是這個理？"

桌上還剩半盞茶，我端起來一飲而盡。

懂事這兩個字，是我這輩子聽過最刻薄的罵人話。

我明天照常出嫁，隻是從今往後，我不再有娘家。

......

那天夜裏，我把自己的東西收進了兩隻舊藤箱。

箱子是外婆留下的，邊角磨得發白，鎖扣也壞了一隻。

我蹲在地上，用麻繩繞了兩圈，手機忽然亮了。

梁敘問我：“你媽給你備了幾抬嫁妝？我媽怕接親的人手不夠，正到處借車呢。”

我盯著那行字看了半天，回他：“不用借，兩隻箱子，一輛車裝得下。”

他很快打來電話。

“知微，你聲音怎麼不對？”

“有點困。”

“你又騙我。”

我沒說話。

梁敘歎了口氣，聲音放輕：“我媽說了，嫁妝是舊禮，有沒有都不要緊。你人過來就行，我們家娶的是你，不是那幾隻箱子。”

我鼻子一酸，趕緊把電話掛了。

再聽下去，我怕自己哭出聲。

門外傳來我媽的喊聲。

“沈知微，出來搭把手，明珠的東西還沒理完呢。”

堂屋裏堆得滿滿當當。

表姐柳明珠坐在紅木椅上，我媽拿著賬本，她念一樣，我爸和舅舅就往箱子裏裝一樣。

她的未婚夫賀川也在。

他翹著腿喝茶，笑得嘴都合不攏。

“阿姨，您這哪是嫁女兒啊，簡直是搬了座小金庫給我。”

我媽笑著拍了他一下。

“少貧。我們明珠從小沒親爹疼，到了你家，你可不能讓她吃虧。”

賀川立刻舉手保證：“那必須的，她在我家橫著走都行。”

表姐紅著臉靠在我媽肩上。

“媽，還是你最疼我。”

她叫得自然，我媽應得更自然。

我站在門口，忽然覺得自己像個來幫工的外人。

我爸抬頭瞧見我，指了指地上的銅盆。

“別杵著了，把那套子孫盆擦幹淨。明珠明早要帶走。”

我沒動。

“爸，那套銅盆是外婆留給我的。”

小時候外婆總說，我出生時身子弱，她拿銅盆給我洗過三朝，說以後要讓我帶去婆家，保我一世平安。

我爸皺了皺眉。

“一個盆而已，你又來了。”

表姐立刻站起來，眼圈說紅就紅。

“叔，要不還是給知微吧。我不知道是外婆留給她的，我不要了。”

她嘴上說不要，手卻搭在銅盆邊沿。

我媽當場沉了臉。

“什麼她的你的？都是一家人的東西。”

“明珠婆家講究，陪嫁裏少了子孫盆像什麼話？知微嫁的是普通人家，拿個新塑料盆也沒人笑她。”

我看著她。

“媽，梁家不是普通人家。”

我媽嗤了一聲。

“連麵都沒露過，誰知道是什麼人家。你可別讓人騙了，還替人數錢。”

梁敘來過兩次。

第一次，我媽帶表姐挑喜服。

第二次，我爸陪賀川喝酒。

他們一次都沒見到。

我懶得再解釋，彎腰抱起銅盆，遞給表姐。

“拿去吧。”

表姐抿著唇，小聲說：“知微，你別生氣。以後我賠你個更好的。”

我笑了一下。

“不用了。”

外婆留給我的東西，到了她手裏，就再也不會回來了。

淩晨一點，嫁妝終於裝完。

我媽揉著腰進了廚房，我以為她要給我留夜宵，便跟了過去。

她從櫃子裏拿出一個布包，塞進我手裏。

我打開看了一眼，是六隻銀元寶。

我心口剛熱起來，就聽她說：“這是壓箱銀，明天你替明珠放進箱底。”

“還有，你工作這些年也攢了點錢吧，再給你姐添兩萬。別讓賀家覺得咱們沈家小氣。”

那點可憐的熱意，瞬間涼透了。

我把布包推回去。

“我沒錢。”

我媽臉一沉。

“你一個月掙那麼多，錢都吃了？”

“我要結婚。”

“結婚怎麼了？梁家連像樣的聘禮都沒送，你還倒貼上癮了？”

我看著她，輕聲問：“賀家給了多少聘禮？”

我媽噎了一下。

表姐站在門口，委屈地開口：“知微，賀川家裏條件不好。你非問這個，不就是想讓我難堪嗎？”

我媽立刻護住她。

“瞧瞧你把你姐逼成什麼樣了。”

“這兩萬塊，你明早必須拿出來。否則你出門的時候，別指望家裏有人送你。”

我點了點頭。

“行。”

我媽神色一鬆。

下一秒，我補了一句：“那就別送。”