我爸在分房協議上簽字那天,特意把全家人叫回來吃了頓飯。
說是慶祝老宅拆了,換來四套新房。
飯桌上,我爸把四把鑰匙擺在桌上,像分糖一樣,一把一把往外遞。
"老大一套,老二一套,剩下兩套我和你媽一人一套,以後留給你們兄弟。"
我哥和我弟一人接過一把,笑著說謝謝爸。
我坐在桌子最邊上,筷子還夾著菜,沒人看我。
我放下筷子,問了一句:"爸,我呢?"
桌上安靜了兩秒。
我爸夾了口菜,嚼著說:"你是嫁出去的人了,按規矩,拆遷分房沒有外嫁女的份。"
我還沒嫁。我今年才26歲,連對象都沒有。
我媽趕緊圓場:"等你結婚了爸媽給你包個大紅包,不比房子差。"
我哥笑著說:"就是,一套房幾百萬呢,你還想要?你以後嫁個好的,什麼都有了。"
那天散席後,我幫我媽收碗。
她突然說:"你也別怪爸媽,這是老一輩的規矩。"
可我記得清清楚楚,我小時候,那間老宅的閣樓漏雨,是我拿壓歲錢買的防水布。
高三那年,家裏翻新院牆,是我暑假打工掙的三千塊填進去的。
拆遷丈量麵積的時候,那間閣樓也被算了進去。
我的錢,我的付出,被折算成了別人的房本。
我洗完最後一隻碗,擦幹手,跟我媽說:"以後的年夜飯,不用給我留位子了...