我們家有個傳統,每年除夕拍一張全家福,掛在客廳正牆,
一年一張,排成一整麵牆。
今年是第二十年,我媽說要做個大合集,把二十張照片重新裝裱成一幅長卷。
我加班到晚上十點趕回家,長卷已經掛上了。
燈光下金光閃閃,我一張張看過去。
第三張,我讀小學一年級,不在。
第七張,我闌尾炎住院,不在。
第十二張,我大學軍訓,不在。
第十九張,去年我出差,不在。
一共二十張,我缺席了十一張。
但每一張,我妹妹都在,哪怕是她發燒到三十九度那年,也是我爸抱著她拍的。
我媽端著果盤出來,笑得驕傲:看看,咱家囡囡從沒缺過一次。
我問:那我呢?
我媽愣了兩秒:你啊......你總有事嘛。
原來在這個家,有事是我的錯,沒我,是常態。
我當晚訂了張單程票。
長卷上少一個我,從此現實裏也少一個我。