1

我們家有個傳統，每年除夕拍一張全家福，掛在客廳正牆，

一年一張，排成一整麵牆。

今年是第二十年，我媽說要做個大合集，把二十張照片重新裝裱成一幅長卷。

我加班到晚上十點趕回家，長卷已經掛上了。

燈光下金光閃閃，我一張張看過去。

第三張，我讀小學一年級，不在。

第七張，我闌尾炎住院，不在。

第十二張，我大學軍訓，不在。

第十九張，去年我出差，不在。

一共二十張，我缺席了十一張。

但每一張，我妹妹都在，哪怕是她發燒到三十九度那年，也是我爸抱著她拍的。

我媽端著果盤出來，笑得驕傲：看看，咱家囡囡從沒缺過一次。

我問：那我呢？

我媽愣了兩秒：你啊......你總有事嘛。

原來在這個家，有事是我的錯，沒我，是常態。

我當晚訂了張單程票。

長卷上少一個我，從此現實裏也少一個我。

......

票是三天後的，終點是臨海市。

那邊的新公司催了我兩個月，我一直沒答應。

不是舍不得工作，也不是怕換城市。

我隻是總覺得，真走了，這個家就沒人惦記我了。

現在看來，我純屬想多了。

沒有我，他們隻會過得更熱鬧。

付款成功後，我把手機扣在桌上。

我媽已經坐回沙發，拉著妹妹許妍研究那幅長卷。

“囡囡，你看這張，你四歲的時候多可愛，跟年畫娃娃似的。”

許妍捂著臉笑。

“媽，你別說了，醜死了。”

“哪裏醜，我們囡囡從小就是美人胚子。”

我爸拿手機對著長卷拍了十幾張，發進家族群。

配文是，許家二十年，圓圓滿滿。

我看著那四個字，忽然想笑。

二十張照片，缺了我十一次。

原來這也能叫圓滿。

下一秒，我媽把付款單遞到我麵前。

“裝裱一共一萬二，你把錢轉給我。”

我看了一眼。

“為什麼是我付？”

她像聽見了什麼離譜的話。

“你工資最高，你不付誰付？再說了，這裏麵不也有你嗎？”

許妍噗嗤笑出聲。

“姐，雖然你出鏡率有點低，但好歹占了幾個位置，四舍五入也算參與了。”

我抬眼看她。

“那按出鏡次數平攤吧，我出九張，付四千五。”

客廳瞬間安靜。

我媽臉上的笑沒了。

“過年你非要算這麼清楚？”

“是你先找我算錢的。”

“行了。”

我爸沉著臉敲了敲茶幾。

“一家人張口閉口都是錢，難聽不難聽？你妹妹剛辭職，手裏沒收入，你多擔待一點怎麼了？”

許妍去年辭了三次工作。

第一次嫌同事說話聲音大，第二次嫌老板不讓她遲到，第三次覺得通勤二十分鐘太累。

每次她辭職，我爸媽都說她受了天大的委屈。

而我發燒三十九度還在改方案，他們隻會說，現在年輕人就是嬌氣。

我沒爭，拿起手機轉了四千五。

“剩下的，你們自己出。”

我媽盯著轉賬記錄，氣得嘴唇發抖。

“許知意，你非要在除夕給大家添堵是吧？”

我還沒說話，廚房的計時器響了。

她立刻把圍裙扔給我。

“年夜飯還燉著，你去看火。我今天忙了一天，腰都直不起來。”

我低頭看著手裏的圍裙。

上麵印著一家四口的卡通頭像。

爸爸，媽媽，妹妹，還有一隻妹妹養的貓。

沒有我。

八道菜端上桌，七道是許妍愛吃的。

她對海鮮過敏，所以今年沒有魚。

我不吃香菜，可每盤菜上都撒了一大把。

我剛把香菜挑到碟子裏，我爸就皺眉。

“吃頓飯還挑挑揀揀，誰慣的毛病？”

許妍咬著排骨，含糊不清地開口。

“姐心情不好唄，覺得全家福裏她少了。”

我媽立刻接話。

“不就是幾張照片嗎？至於甩臉子？”

“再說了，哪次不是你自己有事？難道我們全家還得停下來等你一個？”

我夾菜的動作停了。

十歲那年拍全家福，我參加奧數決賽。

我媽答應等我回來，結果他們提前拍了，因為許妍說新裙子穿久了會皺。

十六歲那年，我闌尾炎住院。

他們在病房陪了十分鐘，就趕回去拍照。

理由是攝影棚定金不能退。

去年我去外地出差，是因為許妍刷爆信用卡，我替她接了臨時項目填窟窿。

原來他們記得我沒出現。

卻不記得我為什麼沒出現。

我放下筷子。

“以後不用等了。”

我媽白了我一眼。

“本來也沒人等你。”

她說得太順口。

順口到根本沒發現，我這句話不是賭氣。

我訂的是單程票。

這一次，我是真的不回來了。