無人接收的愛意

婚後第三年，我在許硯清的書房裏發現一張銀行回單。 每月十五號，固定轉出八萬，收款人：薑柔。 我的閨蜜。 我問他，他頭也沒抬： "公司的項目補貼，你不用管。" 可公司財務係統裏，沒有這筆支出。 我順著賬戶查下去，查到一間康複中心。 前台認出他的名字，笑著說： "許先生每個月都來看薑小姐，您是他......" "妻子。" 她愣了一下，翻開探視登記。 三年，三十六次，每次停留兩小時。 備注欄寫著同一行字：雙手功能性康複訓練。 我問許硯清他和薑柔怎麼回事。 他麵不改色地替我倒了杯牛奶： "大學時，實驗室出過事故，設備故障，她的手受了傷。我隻是覺得愧疚。" 愧疚？ 可我後來在他鎖著的抽屜裏，找到了一份承諾書。 承諾他終身負責薑柔的康複及生活開銷，日後擇偶也將以不影響上述承諾為前提。 那天晚上我沒有質問他。 而是重新翻開了我們所有的時間線。 他第一次注意我，是公司麵試。 麵試評語最後一欄，他的筆跡：性格溫和，不具攻擊性，適合長期相處。 不是能力突出。 是不會追問，不會妨礙他繼續彌補薑柔。 我終於明白，為什麼每次我靠近他的書房，他就帶我去旅行。 為什麼每次我提起薑柔，隔天就會收到一條...