第 1 章

婚後第三年，我在許硯清的書房裏發現一張銀行回單。

每月十五號，固定轉出八萬，收款人：薑柔。

我的閨蜜。

我問他，他頭也沒抬：

"公司的項目補貼，你不用管。"

可公司財務係統裏，沒有這筆支出。

我順著賬戶查下去，查到一間康複中心。

前台認出他的名字，笑著說：

"許先生每個月都來看薑小姐，您是他......"

"妻子。"

她愣了一下，翻開探視登記。

三年，三十六次，每次停留兩小時。

備注欄寫著同一行字：雙手功能性康複訓練。

我問許硯清他和薑柔怎麼回事。

他麵不改色地替我倒了杯牛奶：

"大學時，實驗室出過事故，設備故障，她的手受了傷。我隻是覺得愧疚。"

愧疚？

可我後來在他鎖著的抽屜裏，找到了一份承諾書。

承諾他終身負責薑柔的康複及生活開銷，日後擇偶也將以不影響上述承諾為前提。

那天晚上我沒有質問他。

而是重新翻開了我們所有的時間線。

他第一次注意我，是公司麵試。

麵試評語最後一欄，他的筆跡：性格溫和，不具攻擊性，適合長期相處。

不是能力突出。

是不會追問，不會妨礙他繼續彌補薑柔。

我終於明白，為什麼每次我靠近他的書房，他就帶我去旅行。

為什麼每次我提起薑柔，隔天就會收到一條項鏈。

升職、驚喜、寵愛，全部都是封口費。

而我以為的被選中，不過是因為我足夠遲鈍，足夠安全。

我合上那份鑒定書。

沒有哭，沒有鬧。

隻是打開電腦，下載了一份離婚協議書。

......

"許太太，您的結婚紀念日花束到了。"

花店配送員站在門口，手裏捧著一大束白色馬蹄蓮。

卡片上寫著：三周年快樂。

落款是許硯清的名字，字跡卻是助理的。

我簽收後把花放進客廳。

今天是我們結婚三周年。

他昨晚說公司有應酬，今早出門時隻留了一句"晚上早點休息"。

我原本沒打算計較。

直到下午四點，我在整理書房時，從他外套口袋裏掉出一張收據。

某高端定製中心，一副鈦合金康複支架，尺寸：女性右手，價格：十二萬。

備注欄寫著：薑柔女士專用。

日期是昨天。

他昨天說應酬到淩晨一點才回來。

而這家定製中心，五點就關門了。

我拿著收據坐在書桌前，翻開那份我已經下載了三天的離婚協議。

手機響了。

是薑柔。

"蘇晚，在忙嗎？今天你們結婚紀念日，許總有沒有給你準備驚喜呀？"

她聲音輕柔，帶著一貫的關心。

我看著手裏那張收據，指尖微微發涼。

"還沒回來。"

"啊，又加班？他也太不懂浪漫了。"

薑柔笑了笑，語氣裏帶著熟稔的親昵。

"要不我幫你罵他？我們大學那會兒我就總說他，木頭一個。"

我們大學那會兒。

這五個字她說得自然極了。

好像那段我不在場的過去，才是她和許硯清之間真正的坐標係。

"不用了，你早點休息。"

"好吧。對了蘇晚，下周我複查完想約你吃飯，好久沒見了。"

我應了一聲，掛斷電話。

複查。

我知道她的複查在哪裏。

就在那間康複中心。

許硯清每月十五號去的那間康複中心。

晚上九點，他回來了。

西裝上帶著一絲陌生的消毒水味。

我坐在沙發上沒動。

"回來了？"

"嗯。"

他解開袖扣，目光掃過客廳的花束。

"花收到了？"

"收到了。"

許硯清走到我身邊，俯身在我額頭落下一個吻。

嘴唇是涼的。

"紀念日沒陪你，下周補。帶你去北海道。"

又是旅行。

每次我離真相近一步，他就把我送到更遠的地方。

"好。"

我笑了一下。

他似乎滿意這個反應，轉身走向書房。

經過玄關時，他的手機屏幕亮了一下。

我餘光瞥見一條消息彈出。

備注名是一個符號：☐。

內容隻有四個字：支架很合適。

他沒有停步，拇指劃過屏幕，消息沉入黑暗。

書房的門在他身後關上。

我獨自坐在客廳裏，馬蹄蓮的花香淡得幾乎聞不到。

三年了。

三十六次探視，每月八萬轉賬，一份終身承諾書。

而我收到的，是助理代簽的卡片、不知去向的旅行，和一句永遠不變的"你不用管"。

我打開手機，翻到今天下午拍下的那張收據照片。

放大。

定製中心的地址，和康複中心在同一條街上。

他昨晚不是去應酬。

他是陪她去試支架，然後在那條街上待到深夜。

而今天，我們的結婚紀念日，他能給我的隻剩一束花和一個承諾。

"下周補。"

可我已經不想等下一周了。

我重新點開那份離婚協議，把光標移到甲方姓名欄。

手指懸在鍵盤上方。

打了四個字，又刪掉。

不是不敢。

是我在等。

等一個他主動告訴我真相的機會。

哪怕隻有一次。

書房裏傳來他接電話的聲音，隔著門板模糊不清。

但我聽見了最後一句。

"放心，她不知道。"