你守你的墳墓，我過我的人生

籌備婚禮的第三年，晏清歌替我取消了教堂。 牧師打來電話時，語氣很抱歉： “沈先生，晏小姐說檔期有變，定金已經退了。” 我愣了很久，才撥通她的電話。 “那座教堂怎麼了？” 她沉默幾秒。 “換一家吧。那裏......是我跟他以前約好的地方。” 他。 顧辭。 她的初戀。 三年前車禍去世。 第一年婚期定在六月，她說太近他的忌日，辦喜事不合適。 第二年改到十月，她說他父母身體不好，那陣子要陪他們，婚禮再延一延。 第三年，我沒有問她的意見，自己選了教堂，付了定金，發了請帖。 她一通電話，全部作廢。 “晏清歌，我還要因為你和他的禁忌，推遲多少次婚禮？” 她沒有回答。 晚上回家，我看見她書房的燈亮著。 屏幕上開著一個文件夾，裏麵是她和顧辭從高中到大學所有的合照。 日期停在三年前的今天。 桌角壓著我們的雙人合照樣片，一張都沒有選。 她聽見腳步聲，匆忙合上電腦。 “你怎麼還沒睡？” “明天是他的忌日，你要去嗎？” “......他父母年紀大了，我不去他們會難過。” 我點點頭。 明天也是我們定下的婚期。 她記得他的忌日精確到小時，卻早忘了那個日子對我意味著什麼。 三年了。 我等過，讓過，也試...