棗樹分給弟弟後，這個家我不要了

我們村有個規矩，父母去世之後，家裏的老宅和田地，由兒女平分。 分的是地，也是父母這輩子積下來的心意。 那天，弟弟媳婦拿出一張爸手寫的單子，念了整整三頁。 老屋歸弟弟，門麵房歸弟弟，就連後院那棵我親手種的棗樹，也歸弟弟。 媽坐在炕邊，垂著眼，沒說話。 我翻到最後一頁，上麵寫著我的名字，旁邊跟著四個字： "自立已久。" 我抬起頭，看著滿屋子的人，沒有一個人覺得這張單子有什麼問題。 我問媽："那我呢？" 媽歎了口氣，像在說一件再尋常不過的事。 "你從小就懂事，不像你弟，離了我們就活不成。" "你能幹，不需要這些。" 能幹，所以什麼都不用給。 懂事，所以什麼都可以拿走。 我低下頭，把那句"我也是你們的孩子"咽了回去。 從小問過太多次了，每次得到的都是同一個答案。 既然這個家從來沒有我的位置，那這個家，我也不稀罕了。