1

我們村有個規矩，父母去世之後，家裏的老宅和田地，由兒女平分。

分的是地，也是父母這輩子積下來的心意。

那天，弟弟媳婦拿出一張爸手寫的單子，念了整整三頁。

老屋歸弟弟，門麵房歸弟弟，就連後院那棵我親手種的棗樹，也歸弟弟。

媽坐在炕邊，垂著眼，沒說話。

我翻到最後一頁，上麵寫著我的名字，旁邊跟著四個字：

"自立已久。"

我抬起頭，看著滿屋子的人，沒有一個人覺得這張單子有什麼問題。

我問媽："那我呢？"

媽歎了口氣，像在說一件再尋常不過的事。

"你從小就懂事，不像你弟，離了我們就活不成。"

"你能幹，不需要這些。"

能幹，所以什麼都不用給。

懂事，所以什麼都可以拿走。

我低下頭，把那句"我也是你們的孩子"咽了回去。

從小問過太多次了，每次得到的都是同一個答案。

既然這個家從來沒有我的位置，那這個家，我也不稀罕了。

......

我把那三頁紙折好，放回桌上。

“我不簽。”

弟媳孫倩臉上的笑一下僵了。

“姐，這就是家裏人商量的，又不是賣你，你簽不簽有什麼區別？”

“沒區別，你讓我簽什麼？”

她噎了一下，扭頭看我弟江浩。

江浩正低頭刷手機，聽見自己的名字才抬起眼。

“江月，你別一回來就找事。爸沒了以後，媽身體不好，我跟倩倩守在家裏，房子和地給我們，不應該嗎？”

我看著他，差點笑出聲。

爸去世這兩年，媽住院三次。

掛號是我掛的，押金是我交的，護工是我請的。

江浩唯一一次去醫院，是趁護士換藥時拍了張照片，發朋友圈配文。

“願用我十年壽命，換母親平安。”

下麵一群人誇他孝順。

那天他待了十七分鐘，說公司有事，扭頭就走了。

我把手機拿出來，點開轉賬記錄。

“媽去年做手術，我出了十二萬。家裏翻修屋頂，我出了六萬。東坡那兩畝地沒人種，也是我花錢請人收拾的。”

“這些怎麼算？”

孫倩立刻接話。

“姐，你給媽花錢，那叫孝順。哪有給親媽花點錢，還惦記分家產的？”

“那江浩守在家裏，怎麼就能換房換地？”

“他是兒子啊。”

這句話一落，屋裏安靜了。

媽抬了抬眼皮，很快又低下去。

沒人反駁。

因為他們心裏就是這麼想的。

女兒的錢可以拿，女兒的力可以用，但家裏的根，永遠輪不到女兒碰。

我點了點那張單子。

“後院那棵棗樹，誰寫上去的？”

孫倩笑了。

“我寫的。後院以後要鋪水泥，做個停車位，那樹擋地方，過幾天就砍了。”

我猛地抬頭。

“不能砍。”

那棵樹是我十歲時跟爸一起種的。

那年我發高燒，爸背著我走了七裏路去鎮衛生院。回來時路過集市，他買了棵棗樹苗，說等樹結果了，我也就長大了。

後來樹真的結果了。

每年第一捧棗，爸都給我留著。

江浩皺起眉。

“不就是棵破樹嗎？你喜歡，砍下來給你做個板凳。”

“我說不能砍。”

我的聲音大了些，媽立刻拍了下炕沿。

“你吼什麼？你弟好不容易回來住，院子總得收拾。活人還能讓一棵樹憋屈死？”

我盯著她。

“那是爸留給我的。”

媽嘴唇動了動。

“你爸留下的是這個家，不是一棵樹。你都要嫁出去了，別什麼都往自己身上劃拉。”

原來連一段回憶，我都不配有。

孫倩見氣氛不好，趕緊把單子收起來。

“先吃飯吧。姐，廚房裏菜都買好了，你做個紅燒魚，江浩愛吃。”

我沒動。

媽催了我一句。

“愣著幹什麼？你弟開車回來累了一路。”

我低頭看見手機亮了。

顧言舟發來一條消息。

“南城那邊的調令下來了。隻要你點頭，我們下個月就走。”

以前我總覺得舍不得。

舍不得媽，舍不得老屋，舍不得院裏那棵棗樹。

現在我才明白。

舍不得的人，從來隻有我。

我回了兩個字。

“我去。”