那個被選中的小孩，終於學會了不回頭

出生那天，爸爸給了我一本《家庭照護說明書》。 第一頁是哥哥的過敏原。 第二頁是爸爸的假肢保養時間。 第三頁是媽媽發病時的安撫話術。 剩下的，全是我從小到大的家務清單。 六歲替哥哥洗澡，八歲幫爸爸換尿袋，十歲學會在媽媽吞藥後催吐。 隻因我是家裏唯一健康的人，所以我不能生病，也不能喊累。 哥哥發脾氣砸傷我，他們說他病了，控製不了自己。 爸爸用拐杖打我，他們怪我躲得太快，害他失去平衡差點摔倒。 我捂著流血的額頭，一次次包攬下家裏最臟最累的活。 我一直騙自己，他們隻是病得太痛苦了。 而我恰好是那個健全的人，一家人總要互相幫襯。 直到上周大掃除，我從雜物間的最底層，翻出了一個試管嬰兒檔案袋。 申請理由那一欄，媽媽的字跡異常刺眼： “長子生活無法自理，夫妻雙方無力照料，特申請篩選一個健康胚胎，終身照料家庭。” 檔案袋的夾層裏，還附著三份胚胎篩查記錄。 他們放棄了三個可能患病的胚胎，挑中了最健康的我。 原來他們從沒期待過一個新生命的降生。 隻是仆人必須足夠健康，才能用上一輩子。 既然我的出生從頭到尾都隻是一場利用。 那這苦工，我也不當了。