1

出生那天，爸爸給了我一本《家庭照護說明書》。

第一頁是哥哥的過敏原。

第二頁是爸爸的假肢保養時間。

第三頁是媽媽發病時的安撫話術。

剩下的，全是我從小到大的家務清單。

六歲替哥哥洗澡，八歲幫爸爸換尿袋，十歲學會在媽媽吞藥後催吐。

隻因我是家裏唯一健康的人，所以我不能生病，也不能喊累。

哥哥發脾氣砸傷我，他們說他病了，控製不了自己。

爸爸用拐杖打我，他們怪我躲得太快，害他失去平衡差點摔倒。

我捂著流血的額頭，一次次包攬下家裏最臟最累的活。

我一直騙自己，他們隻是病得太痛苦了。

而我恰好是那個健全的人，一家人總要互相幫襯。

直到上周大掃除，我從雜物間的最底層，翻出了一個試管嬰兒檔案袋。

申請理由那一欄，媽媽的字跡異常刺眼：

“長子生活無法自理，夫妻雙方無力照料，特申請篩選一個健康胚胎，終身照料家庭。”

檔案袋的夾層裏，還附著三份胚胎篩查記錄。

他們放棄了三個可能患病的胚胎，挑中了最健康的我。

原來他們從沒期待過一個新生命的降生。

隻是仆人必須足夠健康，才能用上一輩子。

既然我的出生從頭到尾都隻是一場利用，那這苦工，我也不當了。

······

我拿著檔案袋走進餐廳時，媽媽正在給哥哥林予安挑麵裏的蔥花。

哥哥不能接受綠色食物。

媽媽把碗翻了三遍，確認一片不剩，才溫聲哄他：

“好了，予安，可以吃了。”

我把檔案袋放到桌上。

媽媽看清封麵，手指猛地一縮。

爸爸隻掃了一眼。

“以前的醫療資料，放回去。”

“我看完了。”

我抽出三份胚胎篩查記錄。

“有遺傳病風險的不要，體質弱的不要，可能出現運動障礙的也不要。”

我指著最後一份。

“你們挑中我，因為我最健康，能照顧這個家一輩子。”

媽媽立刻壓住檔案袋。

“知川，別當著哥哥的麵說這些。”

“那什麼時候說？”

“等他不在的時候。”

我笑了。

“他一天二十四小時都在家。你們準備讓我等到死？”

媽媽的眼圈紅了。

“當時你爸剛截肢，哥哥又確診了自閉症，我的抑鬱症反複發作。”

“我們選擇健康胚胎，是不想再讓一個孩子出生就吃藥、做幹預。”

“不想讓我受苦？”

我看著她。

“六歲替哥哥洗澡，八歲給爸爸換尿袋，十歲跪在地上給你催吐。”

“原來這叫沒受苦。”

爸爸放下筷子。

“照顧家人，讓你比同齡人更獨立。”

“你會做飯，會處理傷口，遇到突發情況也不慌，這些以後都是你的優勢。”

我氣得發笑。

“給你換尿袋，是培養應急能力。”

“替哥哥洗澡，是鍛煉耐心。”

“那哥哥二十二歲，為什麼連杯水都不用自己倒？”

哥哥立刻停下筷子。

“予安不會。”

“知川會。”

媽媽輕輕拍著他的背。

“對，予安不用管。”

她轉向我，語氣依舊溫和。

“你哥哥情況特殊，醫生說過，不能隨便打亂他的習慣。”

“所以你們就來打亂我的？”

我的聲音剛抬高，哥哥便捂住耳朵，猛地掀翻麵碗。

滾燙的湯潑上我的手背。

我疼得倒吸一口涼氣。

媽媽卻第一時間抱住哥哥。

“予安不怕，沒有人凶你。”

爸爸撐著拐杖關掉頂燈，替他戴上降噪耳機。

他們一個擦手，一個順背，反複告訴哥哥沒關係。

沒人看我一眼。

直到哥哥平靜下來，爸爸才沉著臉開口：

“知川，你滿意了？”

“我滿意什麼？”

“你明知道他怕爭吵，還非要當著他的麵鬧。”

爸爸指著我燙紅的手。

“這不是我們偏心，是你自己不肯控製情緒，才把事情弄成這樣。”

“是我讓他掀碗的嗎？”

“他控製不了，你也控製不了？”

媽媽拿紙巾草草擦過我的手背。

“你健康、懂事，我們才敢依靠你。別總盯著自己吃了多少虧。”

“這個家要是連你都隻想著自己，還怎麼過？”

哥哥忽然抬頭。

“八點半，洗澡。”

“知川洗。”

“我不洗。”

媽媽臉色一沉。

“你衝我們發脾氣就算了，別拿哥哥撒氣。”

“我不是他的護理員。”

“他是你親哥哥！”

爸爸的拐杖重重敲在地上。

“全家最健康的人就是你，讓你搭把手，怎麼像要了你的命？”

“你要是不願意，我來。”

他扶著牆走向浴室。

彎腰搬洗澡椅時，假肢卡在門檻上，身體猛地一晃。

媽媽急忙扶住他，轉頭瞪我。

“看見了嗎？”

“你爸少了一條腿，殘肢還在發炎。”

“你非要逼他站在浴室裏伺候予安，出了事你負責嗎？”

爸爸抓緊門框。

“別說了。既然他覺得這個家虧待了他，我摔死也不能再麻煩他。”

“知川，你聽聽！”

媽媽的眼淚掉下來。

“你爸都被你逼成什麼樣了？”

“我們生你養你，不求你報答。”

“現在隻是讓你幫哥哥洗個澡，你就要把全家逼到這份上？”

哥哥開始拍桌。

“知川洗！知川洗！”

爸爸拖著假肢往浴室走，媽媽扶著他哭，哥哥的叫聲越來越響。

所有人的眼睛都落在我身上。

像今晚誰出了事，都是我害的。

最後，我還是接過了洗澡椅。

媽媽立刻鬆開爸爸。

“早點答應不就好了？”

她將檔案袋塞進抽屜。

沒有解釋，也沒有道歉。

仿佛我重新走進浴室，這件事就算過去了。