我不是誰的備用人間

我家冰箱上貼著一張輪值表。 弟弟那欄寫著：周一大提琴、周三擊劍、周五繪畫。 我那欄隻有三個字：做家務。 從七歲起，我負責全家的早餐。 弟弟起床從來不疊被子，媽媽說他手生得金貴，將來要登台維也納的。 我十一歲手上長了凍瘡，媽媽看了一眼： “男孩子皮糙肉厚沒事，你又不走藝術路線。” 十五歲那年家裏裝修，弟弟的房間是高級灰電競套房，帶飄窗和定製機箱櫃。 我的房間是儲物間改的，連窗戶都沒有。 我問能不能換一間有窗的。 爸爸抬頭看我一眼，像聽見了什麼不可思議的事： “你弟練琴需要采光，你就睡個覺還挑什麼？” 高二那年弟弟藝考落榜，悶在房間發了三天脾氣。 媽媽讓我放棄已經通過初審的美院校考名額，把準備的作品集讓給弟弟。 “你學文化課也能考個不錯的大學。” “你弟隻有這一條路。” 我說我準備了兩年。 媽媽眼眶紅了，但不是為我： “你就忍心看你弟沒學上？” 十七年了，我沒有做過一天的哥哥。 我是弟弟人生的備用零件。 零件不需要窗戶，不需要采光，不需要夢想。 但零件也會生鏽，也會報廢，也會自己選擇從機器上脫落。