為姐姐續命十四年後，我消失了

我和姐姐是雙胞胎，她出生時比我輕三斤。 媽媽說，是我在肚子裏搶了姐姐的營養。 姐姐五歲查出血液病，全家人看我的眼神變了。 "薇薇，你和姐姐配型成功了，抽點骨髓給姐姐好不好？" 我七歲，不懂骨髓是什麼，隻知道打完那一針後，我疼了整整一個月。 姐姐好了，全家人抱著她哭。沒有人問我疼不疼。 十歲，複發，又抽了一次。 十三歲，第三次。 媽媽從來不陪我，隻說："你幫姐姐續命，這是你該做的。" 二十一歲，姐姐第四次複發。 醫生看了我的報告搖頭："她自己都貧血了，不能再抽。" 媽媽跪在我麵前哭。 姐姐靠在病床上哭："妹妹，我知道你嫉妒爸媽對我好，不願意就算了。" 爸爸衝進來指著我罵："白眼狼！" 我猛地轉過身，掀起後腰的衣服。 腰後密密麻麻的穿刺疤痕暴露在燈光下，有的已經泛白，有的還泛著暗紅。 我聲音發顫："七歲、十歲、十三歲，每一次針都是紮在我骨頭裏！我疼的時候你們在哪？” 沒有人看。 我簽了，最後一次。 抽完那天，導師發來消息： 【保密項目通過了，駐外十年，不能回國，你考慮清楚。】 隔壁病房，姐姐正靠在媽媽懷裏喝雞湯。 我回了兩個字： 【我去。】