我有一個別人家孩子姐姐。
她成績第一,鋼琴十級,獎狀貼滿整麵牆。
姐姐晚回家十分鐘,爸爸能打七個電話。
少吃一口飯,媽媽都要追問。
考試掉兩名,全家替她調整計劃。
而我逃課、打架、淩晨回家,他們從不過問。
我發燒到三十九度,在客廳躺了一夜。
媽媽經過時,隻讓我給姐姐倒水,還嫌我擋路。
所有人都說我自由。
可我寧願他們罵我、管我,至少證明他們看得見我。
直到那場車禍。
貨車撞來時,爸媽撲向姐姐。
副駕駛上的我,撞向護欄。
再醒來,我躺在單人病房,爸媽紅著眼守在床邊。
鼻尖發酸,我以為他們終於知道我也會疼。
直到媽媽俯身,哽咽著叫出姐姐的名字。
我僵硬地轉頭。
玻璃窗上,映出的是姐姐的臉。