六把椅子，沒有一把屬於我

家裏換了張大飯桌，一共六把椅子。 爸爸一把，媽媽一把，弟弟和妹妹各一把。 剩下兩把，一把堆著弟弟的書包，一把坐著妹妹的玩偶熊。 沒有我的。 我把玩偶抱起來，剛想坐下，妹妹就哭了。 “那是貝貝的位置！” 媽媽立刻把玩偶搶回去，重新放到椅子上。 “你當姐姐的，跟她搶什麼？去廚房拿個塑料凳。” 塑料凳太矮。 我坐下後，桌沿正好擋住半張臉。 媽媽不停往弟弟妹妹碗裏夾菜，轉頭看見我，卻皺起眉： “坐這麼低幹什麼？看著跟沒上桌一樣。” 第二天，我自己買了把折疊椅，放在飯桌旁。 晚上回來，椅子沒了。 爸爸正蹲在陽台給花鬆土，隨手拍了拍那把沾滿泥水的折疊椅。 “這椅子放桌邊太擠，我拿來墊花盆了。” 我說：“那是我買來吃飯坐的。” 爸爸抓起一把土填進花盆，滿不在乎地說： “家裏又不是沒凳子，你隨便搬一個過來坐不就行了？” 我看著泡在臟水裏的椅腳，沒再說話。 也對。 書包有位置，玩偶有位置，連花盆都有位置。 隻有我不該上桌。 這頓飯，我不吃了。 這個不肯給我留座的家，我也不回了。