1

家裏換了張大飯桌，一共六把椅子。

爸爸一把，媽媽一把，弟弟和妹妹各一把。

剩下兩把，一把堆著弟弟的書包，一把坐著妹妹的玩偶熊。

沒有我的。

我把玩偶抱起來，剛想坐下，妹妹就哭了。

“那是貝貝的位置！”

媽媽立刻把玩偶搶回去，重新放到椅子上。

“你當姐姐的，跟她搶什麼？去廚房拿個塑料凳。”

塑料凳太矮。

我坐下後，桌沿正好擋住半張臉。

媽媽不停往弟弟妹妹碗裏夾菜，轉頭看見我，卻皺起眉：

“坐這麼低幹什麼？看著跟沒上桌一樣。”

第二天，我自己買了把折疊椅，放在飯桌旁。

晚上回來，椅子沒了。

爸爸正蹲在陽台給花鬆土，隨手拍了拍那把沾滿泥水的折疊椅。

“這椅子放桌邊太擠，我拿來墊花盆了。”

我說：“那是我買來吃飯坐的。”

爸爸抓起一把土填進花盆，滿不在乎地說：

“家裏又不是沒凳子，你隨便搬一個過來坐不就行了？”

我看著泡在臟水裏的椅腳，沒再說話。

也對。

書包有位置，玩偶有位置，連花盆都有位置。

隻有我不該上桌。

這頓飯，我不吃了。

這個不肯給我留座的家，我也不回了。

......

暑假到家那天，媽媽特別高興。

"快來看，換了張大飯桌！"

實木圓桌，六把椅子，客廳燈打下來，亮堂堂的。

我數了數。

爸爸一把，媽媽一把，弟弟一把，妹妹一把。

還剩兩把。

我剛想坐，發現一把上麵堆著弟弟的書包和課外習題。

另一把端端正正坐著妹妹的玩偶熊。

六把椅子，滿滿當當。

沒有我的。

可搬家前，媽媽在電話裏說過。

新桌子夠大，全家人終於能坐在一起好好吃頓飯了。

我以為"全家人"裏也有我。

晚飯時，我把玩偶熊抱起來，剛要坐下。

妹妹筷子一摔，哇地哭了。

"那是貝貝的位置！姐姐你幹嘛搶貝貝的座位！"

媽媽立刻放下碗，一把將玩偶從我手裏奪走，重新擺回椅子上。

還特意替它整了整小圍兜。

"你當姐姐的，跟她搶什麼？去廚房拿個塑料凳。"

我站在原地沒動。

"家裏有六把椅子。"

"你弟的書包放哪兒？地上？"

媽媽白了我一眼。

"趕緊的，菜都涼了。"

我去廚房搬了塑料凳。

坐下去之後，桌沿剛好卡在我下巴，盤子和碗隻能看見邊。

媽媽一筷接一筷往弟弟碗裏夾排骨，又替妹妹把魚刺挑幹淨。

轉頭瞥見我，忽然皺起眉。

"你坐那麼低幹什麼？縮在那兒跟沒上桌一樣，看著多別扭。"

我沒吭聲。

是挺別扭的。

坐在一家人中間，卻隻能仰著頭看他們吃飯。

桌麵上的菜夠不著，遞筷子也礙手。

我好像不是坐在飯桌旁，而是蹲在桌腿底下撿剩的。

當晚我在網上下了單，買了把折疊椅。

高度正好齊桌麵，第二天一早就到了。

我拆了包裝，擦幹淨，放在飯桌旁邊。

心裏甚至偷偷高興了一下。

以後吃飯，終於不用仰頭看人了。

晚上下班回來，椅子沒了。

我在陽台找到了它。

爸爸蹲在花盆旁鬆土，那把嶄新的折疊椅支在角落，四條腿上全是泥點子，椅麵上墊著一盆剛移栽的綠蘿。

我盯著那盆花看了三秒。

"爸，這是我買來吃飯坐的。"

爸爸頭也沒抬，拍了拍手上的土。

"放桌邊太擠了，你媽說礙事。正好陽台缺個墊花盆的，我就拿過來了。"

"那我坐什麼？"

他拿鏟子敲了敲花盆邊沿，滿不在乎地說：

"家裏又不是沒凳子，你隨便搬一個過來不就行了？"

隨便。

好像我在這個家，什麼都可以"隨便"。

我蹲下身，看著泡在臟水裏的椅腳。

新買的銀色鐵管上已經鏽出一道印子。

我沒再說話。

也對。

書包有椅子，玩偶有椅子，連一盆綠蘿都有專屬的位置。

隻有我不配上桌。

手機在口袋裏震了一下。

輔導員發來消息：

【賀黎世，海外聯合培養空出一個名額，封閉學習一年，中途不能回國。】

【你成績夠線，但後天就要出發，你考慮嗎？】

以前看到這種消息，我第一反應是拒絕。

怕離家太久，怕他們需要我的時候我不在。

可現在我坐在陽台的臟水邊上，忽然想明白一件事。

我搶不過書包，搶不過玩偶，甚至搶不過一盆花。

不是因為我不夠重要。

是這個家從買桌子那天起，就沒打算給我留個位置。

這頓飯，我不吃了。

這個怎麼都擠不進去的家，我也不待了。

我擦幹椅腳上的泥水，把折疊椅靠回牆角。

然後打開手機，回複輔導員：

【老師，我去。】