舊畫冊裏的風，吹不到明天的日出

出租車追尾的時候，我的額角撞上了前排靠背。 不算嚴重，但破了口子，血流了半張臉。 到醫院縫了四針。 江牧護士拿著表格問我：“緊急聯係人填誰？” 我填了女友溫晏殊的電話。 打了三遍，沒人接。 護士說沒關係，幫我查了下係統。 “你之前的就診記錄裏有一位緊急聯係人。” 祁洛。 我合租四年的室友。 “那先聯係他吧。” 祁洛二十分鐘就到了。 進門先看了我的傷口，然後掏出手機打電話。 我以為他在通知我家人。 他打的是溫晏殊。 一遍就通了。 他對電話說： “你男朋友出車禍了，趕緊過來。” 那邊聲音立刻慌了。 十五分鐘後溫晏殊衝進病房，滿頭是汗。 “你怎麼不早打給我？我手機剛才調了靜音！” 我沒說話。 你的手機，對我靜音三遍不接，對他一遍就通。 護士的表格還攤在床頭。 緊急聯係人那一欄，我看了很久。 不想改了。 也不想再填了。