二十二寸的行李箱，裝不滿我的七年

我和晉恩燦是公認的模範情侶。 中學早戀被全校通報，高考後相擁上過本地新聞，大學四年異地沒紅過一次臉。 這段感情裏唯一的瑕疵是，他的合租室友是他的師姐溫如。 晉恩燦解釋說房源緊張，且兩人房間隔著客廳，互不打擾。 而且每次我來探望，溫如都會主動去朋友家借宿： "你難得來，我就不當電燈泡啦。" 這份識趣讓我的防備反而顯得多餘又小氣。 可溫如會問他借襯衫當家居服，說睡衣洗了沒幹。 會在他生病時端薑湯進房，一守就是半小時。 我無數次在視頻裏看見溫如的身影，卻被晉恩燦以室友互相幫忙搪塞過去。 直到那次去看他的時候來了例假，在床頭櫃裏翻止痛藥， 意外翻到一張無痛人流手術知情同意書。 同意書上，晉恩燦和溫如的名字化作一記響亮的耳光，狠狠扇碎了我的天真。 簽字時間，正是上個月他以項目封閉研發為由， 不接我電話、也不讓我來探望的那段時間。 我傻傻等了兩周，等來的卻是這張紙。 原來所謂的模範情侶不過是我一個人的笑話。 那你們合租的這道門，我就不橫在中間了。