第 1 章

我和晉恩燦是公認的模範情侶。

中學早戀被全校通報，高考後相擁上過本地新聞，大學四年異地沒紅過一次臉。

這段感情裏唯一的瑕疵是，他的合租室友是他的師姐溫如。

晉恩燦解釋說房源緊張，且兩人房間隔著客廳，互不打擾。

而且每次我來探望，溫如都會主動去朋友家借宿：

"你難得來，我就不當電燈泡啦。"

這份識趣讓我的防備反而顯得多餘又小氣。

可溫如會問他借襯衫當家居服，說睡衣洗了沒幹。

會在他生病時端薑湯進房，一守就是半小時。

我無數次在視頻裏看見溫如的身影，卻被晉恩燦以室友互相幫忙搪塞過去。

直到那次去看他的時候來了例假，在床頭櫃裏翻止痛藥，

意外翻到一張無痛人流手術知情同意書。

同意書上，晉恩燦和溫如的名字化作一記響亮的耳光，狠狠扇碎了我的天真。

簽字時間，正是上個月他以項目封閉研發為由，

不接我電話、也不讓我來探望的那段時間。

我傻傻等了兩周，等來的卻是這張紙。

原來所謂的模範情侶不過是我一個人的笑話。

那你們合租的這道門，我就不橫在中間了。

......

"青允，你翻到什麼了？"

晉恩燦的聲音從浴室傳過來，隔著水聲，聽不出情緒。

我手裏捏著那張知情同意書，紙角已經被我的指甲掐出了月牙形的痕跡。

無痛人流。

陪同人簽字欄，晉恩燦，三個字寫得端端正正。

患者簽字欄，溫如。

日期是三月十七號。

那天我給他打了九個電話，每一個都被掛斷，最後收到一條消息："項目進入封閉期，手機統一上交，別擔心，忙完聯係你。"

我信了。

信到還給他點了一份外賣，備注寫的是"辛苦了，記得吃飯"。

外賣被簽收的地址不是實驗室，是這間出租屋。

當時我沒在意。

現在全想通了。

浴室的水聲停了，門把手轉動的聲響跟著傳過來。

我把那張紙塞回了床頭櫃的第二層抽屜裏，關上。

晉恩燦擦著頭發走出來，看見我坐在床邊，笑了一下。

"找到止痛藥了嗎？我記得放在第一層。"

"找到了。"

"你臉色好差，要不要我去買紅糖薑茶？"

"不用。"

他坐到我旁邊，把毛巾搭在肩膀上，伸手摸了摸我的額頭。

"不燙，應該沒發燒。"

手指溫熱，幹燥，指腹有薄繭。

這隻手一個月前簽過那張紙。

陪另一個女人躺上手術台，握著她的手，或者在手術室外麵等，等護士出來喊家屬。

家屬。

"晉恩燦。"

"嗯？"

"溫如最近好嗎？"

他擦頭發的動作停了不到半秒。

"挺好的，怎麼突然問她？"

"上次視頻的時候看她臉色不太好，有點擔心。"

"可能是熬夜趕論文吧，她最近壓力挺大的。"

他說得很順。

順到我幾乎相信了。

"她今晚又去朋友家了？"

"嗯，你來之前她就走了，說不打擾我們。"

"她對我們挺照顧的。"

"她就那種性格，熱心。"

熱心。

熱心到替你懷孕，替你上手術台，替你把知情同意書藏在床頭櫃的第二層抽屜裏。

而不是第一層。

因為第一層放著止痛藥，是我每次來都會翻的地方。

所以那張紙被刻意壓到了第二層，壓在一本舊雜誌下麵。

如果不是我今天疼得厲害，把整個抽屜都翻了出來，大概永遠不會看到。

"青允？"

"嗯？"

"你怎麼不說話了？"

"在想事情。"

"想什麼？"

我看著他。

他剛洗完澡，頭發還帶著水汽，眉眼柔和，嘴角微微翹著。

這張臉我看了七年。

從十五歲到二十二歲，從課桌上的情書到高考後新聞鏡頭裏的擁抱。

他的每一個表情我都熟悉到能閉著眼描摹出來。

可此刻坐在我麵前的這個人，我突然覺得很陌生。

"在想你什麼時候學會撒謊的。"

氣氛冷了一瞬。

然後他笑了，伸手揉了揉我的頭發。

"又胡說，我騙你什麼了？"

"你說得對，你從來不騙我。"

我也笑了。

笑得肚子一陣絞痛，不知道是例假還是別的什麼。

晚上睡覺的時候，他從背後摟過來，下巴抵在我肩窩。

"好久沒見了，想你。"

"嗯。"

"那下個月你再來？"

"好。"

他呼吸漸漸均勻，手臂鬆了下來。

我睜著眼躺在黑暗裏，身邊是他的體溫，鼻腔裏是他洗發水的味道。

一切都和從前一樣。

隻是我的手機屏幕亮了一下。

是一條微信消息，來自溫如。

"櫃子第二層的東西我忘了拿走，你幫我看看還在不在？"

屏幕又暗下去，房間重新陷入黑暗。

我沒有動。

身側的人呼吸平穩，像什麼都沒發生過。