洗碗機放不下我的碗，那就再也不回家吃飯

媽媽生日那天，開席時給所有人擺好碗筷。 我的位置上，放著一隻紙碗和一雙一次性筷子。 常年住在外地的小姨，有專門的牡丹碗。 三年沒回來的表哥，用的是刻著名字的木筷。 就連第一次登門的表嫂，麵前也擺著一隻新瓷碗。 我盯著滿桌瓷器問：“媽，我以前的碗呢？” 她指了指廚房。 “洗碗機按人頭放滿了，多你一個還得單獨洗。” “親戚們遠道而來，不能怠慢。你是自家孩子，湊合一下怎麼了？” 我看向那台洗碗機，當初媽媽說腰疼，洗不了碗。 我便花掉兩個月工資，給她買了最大容量的。 原來它裝得下三年不見的親戚。 卻放不下給她做了一桌飯的女兒。 手機在桌下亮起。 公司問我，駐外三年的名額還要不要。 以前我怕媽媽沒人照顧，拒絕過兩次。 這一次，我回複： 【我要。】 飯後，媽媽把家裏的繳費單遞給我。 我沒接。 隻將用過的紙碗扔進垃圾桶。 既然這個家隻給我準備了一次性的東西。 那我也不必再回來了。 ......