1

媽媽生日那天，開席時給所有人擺好碗筷。

我的位置上，放著一隻紙碗和一雙一次性筷子。

常年住在外地的小姨，有專門的牡丹碗。

三年沒回來的表哥，用的是刻著名字的木筷。

就連第一次登門的表嫂，麵前也擺著一隻新瓷碗。

我盯著滿桌瓷器問：“媽，我以前的碗呢？”

她指了指廚房。

“洗碗機按人頭放滿了，多你一個還得單獨洗。”

“親戚們遠道而來，不能怠慢。你是自家孩子，湊合一下怎麼了？”

我看向那台洗碗機，當初媽媽說腰疼，洗不了碗。

我便花掉兩個月工資，給她買了最大容量的。

原來它裝得下三年不見的親戚。

卻放不下給她做了一桌飯的女兒。

手機在桌下亮起。

公司問我，駐外三年的名額還要不要。

以前我怕媽媽沒人照顧，拒絕過兩次。

這一次，我回複：

【我要。】

飯後，媽媽把家裏的繳費單遞給我。

我沒接。

隻將用過的紙碗扔進垃圾桶。

既然這個家隻給我準備了一次性的東西。

那我也不必再回來了。

......

媽媽臉色沉下來。

“不就讓你用個紙碗嗎？擺臉色給誰看？”

我麵無表情地回複:

“紙碗用完就扔，沒什麼不對。”

親戚們坐在客廳聊天，我一個人在廚房收拾。

媽媽端著果盤走進來，順手把圍裙塞給我。

“洗碗機裏放不下的，你手洗一下。”

水池裏堆著炒鍋、砂鍋，還有十幾雙沾著油的筷子。

妹妹探進頭來。

“姐，我的兔子碗別放洗碗機啊，圖案會掉，你單獨洗。”

我問她：“你的碗不能機洗，我的碗為什麼不能多占一個位置？”

她愣了愣。

“你怎麼還沒完了？”

媽媽把她拉出去。

“別理你姐。她在外麵工作壓力大，回來就愛找茬。”