媽媽生日那天,我突然打不通她的電話了。
我給爸爸打過去。
電話接通時,背景音很吵,像在飯店。
“她上個月換號了,你不知道?”
爸爸那邊有人催他喝酒。
他匆匆補了一句:
“換號那天,她當麵跟我說的。我們在外麵給她過生日,回頭我把新號碼發你。”
我等到晚上,他也沒發。
我又去問哥哥。
哥哥有些意外。
“媽微信單獨發我的,我以為你們都有。”
妹妹比他更意外。
“不可能吧?媽那天拿著我的手機,一個數字一個數字存進去的。”
她停了一下。
“姐,她沒給你存嗎?”
我說不出話了。
爸爸是當麵告訴的。
哥哥是微信單獨發的。
妹妹是拿過手機親手存的。
換號那天,我明明也在家。
可全家人都有媽媽的新號碼。
隻有我沒有。
那天晚上,我在床邊坐了很久。
後來才發現,這已經不是第一次了。
初三那年,家裏換了門禁密碼。
哥哥前一天就收到了媽媽的短信。
我放學回來,在門外按了半個小時門鈴,才有人開門。
高一搬校區,媽媽給哥哥和妹妹各買了一個新書包。
開學那天,我背著洗得發白的舊書包走到校門口,看見他們背著一模一樣的新款,才知道家裏買過書包。
...