1

媽媽生日那天，我突然打不通她的電話了。

我給爸爸打過去。

電話接通時，背景音很吵，像在飯店。

“她上個月換號了，你不知道？”

爸爸那邊有人催他喝酒。

他匆匆補了一句：

“換號那天，她當麵跟我說的。我們在外麵給她過生日，回頭我把新號碼發你。”

我等到晚上，他也沒發。

我又去問哥哥。

哥哥有些意外。

“媽微信單獨發我的，我以為你們都有。”

妹妹比他更意外。

“不可能吧？媽那天拿著我的手機，一個數字一個數字存進去的。”

她停了一下。

“姐，她沒給你存嗎？”

我說不出話了。

爸爸是當麵告訴的。

哥哥是微信單獨發的。

妹妹是拿過手機親手存的。

換號那天，我明明也在家。

可全家人都有媽媽的新號碼。

隻有我沒有。

那天晚上，我在床邊坐了很久。

後來才發現，這已經不是第一次了。

初三那年，家裏換了門禁密碼。

哥哥前一天就收到了媽媽的短信。

我放學回來，在門外按了半個小時門鈴，才有人開門。

高一搬校區，媽媽給哥哥和妹妹各買了一個新書包。

開學那天，我背著洗得發白的舊書包走到校門口，看見他們背著一模一樣的新款，才知道家裏買過書包。

去年爸媽換車，白色換成了黑色。

我在小區門口攔了三輛白色轎車。

三輛都不是。

打電話問媽媽，她隻說了一句：

“啊，忘記告訴你了。”

每一次都是忘了。

可她從來沒有忘記哥哥。

也沒有忘記妹妹。

她忘記的，永遠隻有我。

我打開電腦，點開那封已經在郵箱裏躺了三天的項目錄取通知。

這是一個為期五年的海外觀測項目。

第一年全封閉，不能探親，個人通信也會受到限製。

導師勸我去。

他說整個研究組裏，隻有我的專業方向和數據經驗最合適。

我一直沒有答複。

不是舍不得這座城市。

隻是心裏還存著一點可笑的期待。

我以為家裏總會有一個人需要我留下。

可現在，我點下了“接受”。

緊急聯係人一欄，我沒有填任何人的名字。



郵件發出去不到十分鐘，項目負責人便打來了電話。

“林知夏，你確定參加？”

“確定。”

“項目周期五年，第一年屬於完全封閉期。出發以後，個人通信設備需要統一管理。”

“我知道。”

“家裏人同意嗎？”

我看著電腦屏幕。

緊急聯係人那一欄，空空蕩蕩。

“不需要他們同意。”

對麵沉默了兩秒。

“那你在下周一之前完成體檢。二十號統一出發。”

掛斷電話，我才發現家庭群裏多了九十九條消息。

爸爸發了媽媽吹蠟燭的視頻。

哥哥送了她一條項鏈。

妹妹訂了三層蛋糕。

最後是一張全家福。

爸爸、媽媽、哥哥、妹妹。

四個人靠得很近。

媽媽戴著生日帽，笑得眼睛都彎了。

照片下麵，她發了一句話：

“有你們三個，是媽媽這輩子最大的福氣。”

我盯著那句話，看了很久。

三個。

她生了三個孩子。

可在她數自己的福氣時，隻數出了兩個。

爸爸大概覺得照片哪裏不對，很快撤回，又重新發了一張。

這一次，照片旁邊多出了一隻手。

是服務員端菜時，不小心被拍進去的。

仍然沒有我。

哥哥在群裏發了紅包。

妹妹搶了。

爸爸搶了。

媽媽也搶了。

四個人熱熱鬧鬧地發著表情包。

沒有一個人發現，我從頭到尾都沒有說話。

晚上十一點，爸爸終於想起答應我的事。

他發來一串號碼。

“這是你媽的新號，存一下。”

我還沒回複，他又發來一句：

“今天大家都挺高興，你沒來就算了，連句生日快樂都沒有，不太像話。”

我看著那句話，點開號碼，撥了過去。

媽媽很快接了。

“誰啊？”

我握著手機。

“媽，是我。”

那邊頓了一下。

“知夏？”

“嗯。”

我輕聲說：

“生日快樂。”

妹妹的笑聲從聽筒裏傳過來。

媽媽像是走遠了幾步。

“你怎麼現在才打？”

“今天全家人都在，就差你一個。”

“沒人告訴我地址。”

“這種事還用別人告訴？”

她語氣裏已經有了不耐煩。

“你不會自己問嗎？”

我沒有說話。

媽媽歎了口氣。

“算了，你從小就不喜歡參加家裏的事。”

最後，又成了我的錯。

“媽。”

“還有什麼事？”

“你剛才在群裏說，有我們三個，是你最大的福氣。”

她笑了一聲。

“就隨手發的一句話，你怎麼還挑起字眼了？”

“我哪裏數得那麼清楚？”

數不清。

卻剛好少數了我。

我掛斷電話，將那個新號碼存進通訊錄。

備注沒有寫“媽媽”。

我隻寫了三個字。

林女士。

距離出發，還有十二天。