那條圍巾錯了我所有的冬天

我和媽媽的聊天記錄裏，全是"下次再說"。 因為七歲那年，媽媽的好友出了事故，留下一個同齡女孩小眠。 媽媽把她接回家，叫我讓著她，因為她沒有媽媽了。 我懂事地點了頭。 可這一讓，就是十一年。 小學，"媽，我考了第一名！能帶我去遊樂園嗎？" "媽媽要去給小眠辦入學，下次再說吧。" 初中，"媽，我拿了省賽一等獎，你能抽半天陪我去領獎嗎？" "明天要帶小眠看醫生，下次再說吧。" 高考出分，"媽......我考了700分，能幫我挑個學校嗎？" "媽和小眠在北海道旅遊呢，先掛了啊，下次再說。" 我一直以為，等小眠長大了，媽媽就會轉過頭來看看我。 可她沒有。 我翻遍聊天記錄，整整一百條"下次再說"，從小學排到高考，排滿了我的全部生活。 沒有一條真的有下次。 屏幕亮著，我的眼淚一滴一滴落在第一百條"下次再說"上。 那些被重視的渴望，終於在這一刻，散了。 我擦幹眼淚，安靜地在誌願表上填下一座最遠的城市。 不用再等下次了。 因為我不會再問了。