第 1 章

我和媽媽的聊天記錄裏，全是"下次再說"。

因為七歲那年，媽媽的好友出了事故，留下一個同齡女孩小眠。

媽媽把她接回家，叫我讓著她，因為她沒有媽媽了。

我懂事地點了頭。

可這一讓，就是十一年。

小學，"媽，我考了第一名！能帶我去遊樂園嗎？"

"媽媽要去給小眠辦入學，下次再說吧。"

初中，"媽，我拿了省賽一等獎，你能抽半天陪我去領獎嗎？"

"明天要帶小眠看醫生，下次再說吧。"

高考出分，"媽......我考了700分，能幫我挑個學校嗎？"

"媽和小眠在北海道旅遊呢，先掛了啊，下次再說。"

我一直以為，等小眠長大了，媽媽就會轉過頭來看看我。

可她沒有。

我翻遍聊天記錄，整整一百條"下次再說"，從小學排到高考，排滿了我的全部生活。

沒有一條真的有下次。

屏幕亮著，我的眼淚一滴一滴落在第一百條"下次再說"上。

那些被重視的渴望，終於在這一刻，散了。

我擦幹眼淚，安靜地在誌願表上填下一座最遠的城市。

不用再等下次了。

因為我不會再問了。

......

"盈夏，你幫小眠把這個行李箱搬上二樓。"

媽媽的聲音從客廳傳來，語氣隨意得像在吩咐一件理所當然的事。

一個嶄新的玫紅色行李箱立在門廊，上麵還掛著日本機場的免稅店袋子，鼓鼓囊囊。

林小眠窩在沙發上刷手機，連眼皮都沒抬一下。

我彎腰去拎那箱子，沉得手腕發酸。

"媽，這裏麵裝了什麼？"

"小眠在北海道買的紀念品，還有給你帶的一個冰箱貼。"媽媽從廚房探出頭，笑眯眯的，"怎麼樣，你妹妹還惦記著你呢。"

一個冰箱貼。

她們在北海道玩了十二天。我高考出分的那個晚上打電話過去，媽媽說先掛了。

回報是一個冰箱貼。

我把行李箱一階一階拖上去，箱輪磕在台階上發出悶響。

路過小眠的房間門口時，我看見她床頭櫃上擺著一排新的護膚品，包裝盒上印著日文。

我的房間在走廊盡頭，門把手上還掛著前天晾幹忘收的校服。

把箱子放好，我回到自己房間，繼續翻那本誌願指南。

手機亮了一下。

是班主任發來的消息：洛盈夏，700分的成績非常優秀，你有想好報哪所學校嗎？家長有什麼意見？

我盯著"家長有什麼意見"這幾個字看了很久。

樓下傳來媽媽的笑聲："小眠你看這張照片，你在雪地裏笑得多好看，媽給你洗出來掛牆上。"

"好呀媽媽，那你挑那張我穿和服的。"林小眠的聲音軟綿綿的，帶著撒嬌的尾音。

"行行行，都掛，都掛。"

我打字回複班主任：老師，我自己選，不用問家長。

發送。

然後翻到指南最後幾頁，找到了那所學校。

兩千一百公裏。坐火車要二十六個小時。

夠遠了。

晚飯時間，媽媽做了一桌子菜。

紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉蝦，全是林小眠愛吃的。

"小眠剛旅遊回來累了，多吃點補補。"媽媽把魚肚子上最嫩的肉夾到小眠碗裏。

我夾了一筷子青菜。

"媽。"我開口。

"嗯？"

"我誌願填好了。"

媽媽愣了一下，像是突然想起還有這回事。

"哦，填了什麼？"

"西......"

"媽媽媽媽，你快看這個。"林小眠突然把手機懟到媽媽麵前，"我在北海道認識的那個姐姐給我發消息了，她說下次去京都可以帶我。"

媽媽立刻被吸引了注意力："真的呀？那多好，等放假媽帶你去。"

我筷子停在半空。

三秒，五秒，十秒。

沒有人轉回頭來問我填了什麼學校。

"......沒什麼。"我把那筷子青菜放進嘴裏。

飯後我洗碗。林小眠從來不洗碗，她說洗潔精傷手。

媽媽在客廳陪小眠看旅遊照片，笑聲一陣一陣傳進廚房。

我把最後一個盤子放進碗架，擦幹手，上樓。

關上房門那一刻，整個世界安靜下來。

我打開手機，把誌願確認鍵按了下去。

係統提示：您已成功提交誌願。

我關掉頁麵。

無所謂了，反正不會有人問。

淩晨兩點，我聽見樓下媽媽的聲音。

"小眠，該睡了，明天媽帶你去做頭發。"

"好，媽媽晚安。"

"晚安寶貝。"

走廊裏的腳步聲經過我的房門，沒有停。

我躺在黑暗裏，手機屏幕上還留著那條班主任的新消息：好的，那老師就不聯係家長了。祝你前程似錦。

前程似錦。

我翻了個身，麵朝牆壁。

牆上有一塊淺淺的印子，是小學時我貼獎狀留下的膠帶痕跡。

後來獎狀被媽媽收進了儲藏室，說牆上貼東西不好看。

可林小眠畫的水彩畫，至今還掛在客廳。

我閉上眼睛。

不問了，不等了，不要了。