同心結

大婚那夜，他牽我的手係同心結。 紅燭燒得劈啪響，他念：“結發為夫妻，恩愛兩不疑。” 我低著頭笑。 頭三年，他每日下值帶蜜煎果子回來，坐在廊下聽我說東家長西家短。 我說鋪子裏夥計偷懶，他幫我想主意。 我說巷口王嬸又來借米，他笑我心軟。 第四年，他升了官。 果子沒有了，話也沒有了。 砸碎的瓷片濺到我腳邊，茶水洇濕了裙擺。 我低頭，瞧見裙上茶漬的顏色，和他袖口那點胭脂紅相似極了。 那晚我拆了床頭掛了四年的同心結。 他三日後才發現，問我東西呢。 我說：“線頭鬆了，散了。” 他哦了一聲。 半月後他醉酒歸來，盯著空蕩蕩的床頭發了很久的愣。 啞著嗓子問我：“真散了？”