第一章

大婚那夜，他牽我的手係同心結。

紅燭燒得劈啪響，他念：“結發為夫妻，恩愛兩不疑。”

我低著頭笑。

頭三年，他每日下值帶蜜煎果子回來，坐在廊下聽我說東家長西家短。

我說鋪子裏夥計偷懶，他幫我想主意。

我說巷口王嬸又來借米，他笑我心軟。

第四年，他升了官。

果子沒有了，話也沒有了。

砸碎的瓷片濺到我腳邊，茶水洇濕了裙擺。

我低頭，瞧見裙上茶漬的顏色，和他袖口那點胭脂紅相似極了。

那晚我拆了床頭掛了四年的同心結。

他三日後才發現，問我東西呢。

我說：“線頭鬆了，散了。”

他哦了一聲。

半月後他醉酒歸來，盯著空蕩蕩的床頭發了很久的愣。

啞著嗓子問我：“真散了？”

......

“這些俗務也要來問我？你就不能安靜些！”

茶杯砸在地上，碎成三瓣。

熱茶濺上我的鞋麵，燙得我往後退了一步。

管家劉叔站在門外，臉色煞白，悄悄把門帶上了。

我站在原地，手裏還攥著西街鋪子的租契。

他坐在書案後頭，滿臉不耐煩，公文攤了一桌子。

我張了張嘴，想說這鋪子是我陪嫁的，租金三個月沒收，佃戶都要賴上了。

沒說出口。

因為他已經把頭埋進公文裏，連看都不看我一眼。

我蹲下去撿碎瓷片。

手指被劃了一道口子，血珠子冒出來，我含進嘴裏。

起身時，餘光掃到他搭在椅背上的外袍。

袖口內側，一小片胭脂紅。

不是我的顏色。

我這輩子沒用過那樣豔的胭脂。

我把碎瓷片攏在帕子裏，輕輕放到桌角。

他頭也沒抬：“下去吧，我還有公務。”

我說好。

轉身出門時，劉叔還守在廊下，欲言又止。

我衝他搖搖頭，回了後院。

翠屏端水來給我洗手，看見傷口，急得直抽氣：“夫人，這得上藥。”

我說不用，小口子，明天就好了。

翠屏咬著嘴唇，把帕子浸了溫水替我擦手背上的茶漬。

擦著擦著，她忽然小聲說：“夫人，今兒老爺散值，是周府的馬車送回來的。”

周府。

周侍郎家。

周侍郎有個女兒，去年及笄，據說生得極好，琴棋書畫樣樣出挑。

我沒接話。

翠屏又說：“奴婢不該多嘴，可是上月老爺那件石青袍子，奴婢拿去漿洗，領口有脂粉印子……”

“別說了。”

翠屏閉了嘴。

屋裏安靜下來，隻有院子裏那棵石榴樹被風吹得沙沙響。

我坐在妝台前，銅鏡裏映出一張寡淡的臉。

二十二歲，嫁過來四年，沒生養，沒有花容月貌，連說句話都嫌我煩。

我想起成親那天晚上。

他解了我的蓋頭，燭光底下笑得溫柔，說：“往後你我同心，白首不離。”

他拿出一根紅繩，和我十指交纏，一起編了那個同心結。

掛在床頭，掛了四年。

我轉頭看向那個結。

紅繩已經褪了色，邊角起了毛，但結還是緊的。

我當初係得用力，他也係得用力。

可是繩子會舊，人心也會。

我把租契收進匣子裏，沒再去書房找他。

那天夜裏他沒回後院，歇在了前頭書房。

第二天一早，劉叔來回話，說老爺天沒亮就出門了，沒用早飯。

我點點頭，讓廚房把早飯撤了。

翠屏小心翼翼看著我的臉色。

我說：“去把西街鋪子的事跟劉叔交代一聲，讓他帶人去收租。”

以前這些事，都是他替我拿主意。

現在我得自己來了。

2

成親前，我見過他三次。

第一次是在我爹的壽宴上。

他是我爹門生，穿一身青布袍子，站在一群錦衣華服的賓客裏頭，窮酸得紮眼。

可他給我爹賀壽的詩寫得極好，滿座叫絕。

我躲在屏風後頭偷看，他抬頭的時候，我縮回去，心跳得厲害。

第二次是中秋燈會。

他提著一盞兔子燈，在橋頭等我。

我爹安排的，說讓我們見一麵。

他把燈遞給我，耳朵紅透了，半天憋出一句：“沈姑娘，這燈……不太好看，我手笨。”

那燈確實醜，兔子耳朵一長一短，歪歪扭扭。

可我接過來，笑得合不攏嘴。

第三次是下聘那天。

他家底薄，聘禮寒酸，我娘嘴上嫌棄，手底下卻把嫁妝單子添了又添。

三間鋪子，兩處宅子，八十抬嫁妝，十裏紅妝抬進了他陳家的門。

街坊都說沈家姑娘下嫁了。

我不覺得。

大婚那晚他掀了蓋頭，我看見他眼眶紅紅的。

他說：“阿蘅，我這輩子定不負你。”

他拿出那根紅繩。

我們頭挨著頭，手指絞在一起，一圈一圈地繞，一個扣一個扣地係。

係好了，他舉起來端詳，笑著念了那句詩。

結發為夫妻，恩愛兩不疑。

我把同心結掛在床頭，他說好，日日都能看見。

新婚頭一年，他還在翰林院做個末等編修，俸祿微薄。

可每天散值回來，袖子裏總揣著一包蜜煎果子。

有時是杏脯，有時是蜜棗，有時是糖漬梅子。

他說衙門口那條街上新開了一家果子鋪，味道好。

我剝給他吃，他擺手說不愛甜的，買來就是給我的。

晚飯後我們坐在廊下，我跟他說今天鋪子裏的賬對不上，他幫我算。

我說隔壁張嬸子來借簪子參加她小姑子的婚宴，他說借就借，鄰裏和氣要緊。

我說什麼他都聽，偶爾插一句嘴，逗得我笑。

那時候我覺得日子窮一點不要緊，有他在就夠了。

第二年他升了半級，第三年又升了半級。

雖然官職還是不高，但日子一天比一天好。

我用鋪子的租金貼補家用，他從不過問銀錢的事，隻說辛苦你。

三個字，我就什麼怨氣都沒有了。

第三年年底，他忽然回來說，吏部考評他列了優等，年後要升遷。

我高興得張羅了一桌子菜。

他喝了酒，臉紅紅的，拉著我的手說：“都是你的功勞，沒有你操持家裏，我哪能安心做事。”

那晚他抱著我，下巴擱在我頭頂。

我聽見他的心跳，覺得這輩子就這樣挺好。

那是最後一個好年頭。

3

開春的時候，他正式升了從五品。

搬了新衙門，換了新同僚，連回家的時辰都變了。

起初我沒在意。

官做大了，事情自然多。

他晚歸，我就讓廚房把菜熱著。

他不說話，我就安靜坐在旁邊做針線。

可是慢慢地，晚歸變成了深夜才回。

熱著的菜變成了原封不動端回廚房。

我做針線等他，等到燭火燃盡，等到手指被針紮了三四回。

有一天我實在等不住，去前頭書房找他。

書房黑著燈，人沒回來。

我站在院子裏等到子時，才聽見門房開門的動靜。

他進來時腳步虛浮，一身酒氣。

我迎上去要扶他，他躲開了。

“別碰，我自己走得了。”

我的手僵在半空。

他歪歪斜斜往書房去，走了兩步又回頭，語氣不耐煩：“你站這兒做什麼？回去睡。”

我說：“給你熬了醒酒湯。”

他說不用，擺擺手進了書房，把門關上了。

我端著醒酒湯站在門外，站了一盞茶的工夫，還是轉身回去了。

那碗湯第二天早上還擱在廊下的欄杆上，涼透了。

這樣的事越來越多。

他頻繁赴宴，今天周府請，明天李府邀，後天又是什麼詩會雅集。

從前他最煩應酬，說那些人虛偽，酒桌上的話沒一句真的。

現在他換了一身新袍子，對著鏡子整衣冠，出門前連看我一眼都省了。

有一回我鼓起勇氣問他：“今晚又去周府？”

他係著腰帶，頭也不回：“周侍郎是我上峰，他請客我能不去？”

我說：“那我備些什麼禮？上回周夫人壽辰，我送了一對玉鐲……”

“不用你操心這些。”他打斷我，“你一個內宅婦人，懂什麼官場的事。”

內宅婦人。

他從前不是這麼叫我的。

從前他叫我阿蘅，叫我娘子，叫我夫人。

什麼時候變成了“內宅婦人”，我記不清了。

隻記得那天他出門後，翠屏收拾妝台，發現他的舊香囊還擱在匣子裏。

那是我繡的，裏頭裝著安神的藥草，他從前日日佩著。

現在換了一個新的，墨綠緞麵，繡工比我精細十倍。

我拿起來看了看，針腳細密，用的是蘇繡的針法。

我不會蘇繡。

翠屏站在旁邊，嘴唇抖了抖，沒敢說話。

我把香囊放回去，關上匣子。

“把我那件藕荷色的褙子找出來，明天該去廟裏上香了。”

翠屏應了一聲，轉身時偷偷抹了下眼睛。

我沒哭。

哭什麼呢，又不是第一天了。

4

五月裏，他第一次帶我赴宴。

是周侍郎府上的園子宴，說是賞芍藥。

我挑了半天衣裳，最後穿了那件藕荷色褙子，戴了出嫁時娘給的金簪。

到了周府才發現，滿園的太太奶奶，穿的戴的都比我鮮亮。

周夫人笑著迎上來，拉住我的手：“哎呀，這就是陳大人的夫人？果然賢惠模樣。”

我笑著寒暄，被領到女眷席上坐下。

席間有人問我：“陳夫人，聽說令尊是做生意的？”

我說：“家父經營些綢緞鋪子。”

那人掩嘴一笑：“難怪陳大人這幾年升得快，有嶽家銀子鋪路嘛。”

旁邊幾個太太跟著笑。

我端著茶杯，指節發白。

周夫人打圓場：“說什麼呢，陳大人是憑真才實學升的官。”

話是好話，可她說完就轉頭去招呼別人了。

我一個人坐在席上，進退不得。

後來有人來請我去賞花，我跟著走到園子深處，隔著一叢芍藥，聽見了他的聲音。

還有一個女人的笑聲，清脆嬌軟。

“陳大人今日的詩寫得真好，可惜我學問淺，有兩個字看不懂，大人教教我？”

“哪兩個字？拿來我看。”

他的聲音溫和耐心，帶著笑意。

我站在花叢後頭，腳底生了根。

那個語氣，那個耐心，從前是對我的。

我絮叨鋪子裏的瑣事時，他也是這樣笑著聽，偶爾接一句。

領我來的那位太太也聽見了，尷尬地拉我的袖子：“陳夫人，那邊有好茶，咱們去喝茶。”

我讓她拉走了。

回去的馬車上，他坐在對麵閉目養神，一句話沒跟我說。

我盯著他的袖口，今天倒是幹淨的。

快到家時，我開口：“今天園子裏，和你說話的姑娘是誰？”

他睜開眼，皺了皺眉：“什麼姑娘？”

“芍藥花那邊，我聽見……”

“周家的表小姐，來做客的。”他不耐煩地打斷我，“你一個婦人家，不要疑神疑鬼。”

我不說話了。

到家他徑直去了書房。

我坐在房裏發呆，翠屏來問我要不要用晚飯。

我說不餓。

翠屏又問：“夫人，老爺呢？”

“書房。”

翠屏看了看我的臉色，把飯菜端走了。

那天夜裏我躺在床上，睜著眼到天亮。

床頭的同心結在月光裏泛著暗紅色，像一塊幹涸的血痂。

5

我病了一場。

暑熱天裏忽然起了高燒，渾身燙得厲害，翠屏嚇得去請大夫。

大夫說是暑邪入體，加上鬱結於心，要好好將養。

我躺了三天，他來看過一次。

站在門口，問了句“大夫怎麼說”，沒進屋。

我說沒事，養幾天就好。

他點點頭，說那你好好歇著，轉身走了。

翠屏氣得在屋裏跺腳：“夫人病成這樣，老爺連床邊都不坐一坐！”

我說別嚷，讓人聽見不好。

第四天我燒退了，強撐著起來理家務。

劉叔說這幾天老爺都沒回來用飯，也沒在書房歇。

我問去哪了。

劉叔低著頭，半天才說：“聽門房說，老爺這幾日都歇在衙門裏。”

衙門裏有沒有床鋪我不知道，但周府離衙門很近，我是知道的。

我沒再問。

病好之後，我把家裏的賬冊重新理了一遍。

三間鋪子的租金，兩處宅子的進項，都是我的嫁妝。

他的俸祿從第四年起就沒再交到我手上過，說是衙門裏應酬多，自己留著方便。

我沒爭。

如今細想，他一個從五品的俸祿，哪裏撐得起日日宴飲、身上那些新袍子新香囊。

我翻出嫁妝單子，一筆一筆對。

少了。

綢緞鋪子去年的分紅，他支走了二百兩，說是要打點上峰。

城南那處小宅子，年初他拿去抵了什麼人情，我當時沒多想就蓋了章。

我把單子合上，手心裏全是汗。

翠屏端藥進來，看見我對著賬本發愣，小心翼翼問：“夫人？”

“翠屏，你去打聽周侍郎那個表小姐，姓什麼，多大年紀，住在哪裏。”

翠屏愣了一下，放下藥碗，應了聲是。

三天後翠屏回來，臉色很難看。

“姓柳，十七歲，原是周侍郎夫人娘家的遠房表侄女。”

“還有呢？”

翠屏咬著唇：“城南那處宅子老爺沒有拿去抵人情。那宅子現在住著人，門口有個小丫鬟灑掃，鄰居說是陳大人置的外室。”

我的嫁妝宅子。

住著他的外室。

我坐在那裏，半晌沒動。

翠屏急了：“夫人，這事不能忍！咱們告到老太太跟前去……”

“老太太遠在老家，管不了。”我打斷她。

他爹娘在鄉下，一年到頭就指望他寄銀子回去。

就算告了，婆婆也隻會說一句“男人嘛，哪個不是三妻四妾”。

我把賬本鎖進櫃子裏，鑰匙貼身收好。

“從今天起，鋪子的租金不再過他的手。劉叔那邊我去交代。”

翠屏點頭，又問：“那城南的宅子……”

“是我的嫁妝，房契在我手裏。”

我頓了頓。

“先不動，讓他住著。”

翠屏不解地看著我。

我沒解釋。

不是我大度，是我還沒想好怎麼辦。

也許是我還在等。

等他回頭，等他跟我解釋，等他說一句“阿蘅，對不住”。

哪怕是騙我的，我大概也會信。