雨季前的詛咒

族裏有個規矩，雙生女中必須有一人喝下樹汁，成為守護雨林的“聖女”。 姐姐成績好，為了讓她能安心去上大學，我咽下了那碗苦澀的樹汁。 擺脫藤蔓纏身的唯一辦法，是在雨季到來前，與人結契成婚。 我的男友是溫柔的支教老師，他答應過會帶我走出這片綠色的牢籠。 可就在雨季的前夜，他連夜打包行李去了縣城。 “你姐姐考研複試壓力太大了，我得去陪她幾天。” 阿媽也把給我攢的嫁妝錢塞進了給姐姐的信封裏。 “你妹妹反正是聖女，晚一年結婚神明也不會怪罪的。” 我低頭看著已經順著腳踝爬上小腿的青色藤蔓，淡淡地笑了。 他們還不知道，雨林的詛咒是沒有下個月的。