姐姐升學宴那天，我在家門口睡了一晚上

我爸媽都是重點中學的骨幹教師。 所以家裏的規矩就是成績說話。 姐姐常年年級第一，是爸媽捧在手心的驕傲。 弟弟穩居倒數第三，是爸媽操碎了心的牽掛。 而我，年級第十八，不上不下。 不夠優秀讓他們炫耀，也不夠差勁讓他們緊張。 姐姐考上985那天，全家去酒店辦升學宴。 沒人通知我。 我放學回來，對著那扇認不出我的門站了很久。 因為我周末不上補習班，也不太出門，所以沒人想起來錄我的指紋。 備用鑰匙也被弟弟拿去給常來家裏玩的同學了。 七月，三十八度。 我在樓梯間坐下來，汗濕了兩層校服。 胃空得發痙，蚊子在耳邊嗡了一整夜。 最後靠著牆睡著了，連爸媽什麼時候回來的都不知道。 第二天早上六點，門從裏麵打開了。 爸爸拎著環保袋要出門買早點，差點被我絆倒。 他皺著眉看了我一眼。 "大清早坐這裏像什麼樣子？丟不丟人？" 我蹲麻的腿撐著牆站起來，笑了一下。 "爸，我想住校。" 我爸不耐煩地擺手。 "隨你吧，別折騰就行。" 他不知道我說的學校，在一千六百公裏以外了。