第 1 章

我爸媽都是重點中學的骨幹教師。

所以家裏的規矩就是成績說話。

姐姐常年年級第一，是爸媽捧在手心的驕傲。

弟弟穩居倒數第三，是爸媽操碎了心的牽掛。

而我，年級第十八，不上不下。

不夠優秀讓他們炫耀，也不夠差勁讓他們緊張。

姐姐考上985那天，全家去酒店辦升學宴。

沒人通知我。

我放學回來，對著那扇認不出我的門站了很久。

因為我周末不上補習班，也不太出門，所以沒人想起來錄我的指紋。

備用鑰匙也被弟弟拿去給常來家裏玩的同學了。

七月，三十八度。

我在樓梯間坐下來，汗濕了兩層校服。

胃空得發痙，蚊子在耳邊嗡了一整夜。

最後靠著牆睡著了，連爸媽什麼時候回來的都不知道。

第二天早上六點，門從裏麵打開了。

爸爸拎著環保袋要出門買早點，差點被我絆倒。

他皺著眉看了我一眼。

"大清早坐這裏像什麼樣子？丟不丟人？"

我蹲麻的腿撐著牆站起來，笑了一下。

"爸，我想住校。"

我爸不耐煩地擺手。

"隨你吧，別折騰就行。"

他不知道我說的學校，在一千六百公裏以外了。

......

“既然要住校，今天就把你那點破爛收拾幹淨。”

爸爸一邊低頭換鞋，一邊冷聲吩咐。

他連頭都沒抬。

“別把你那些閑書放在外麵，影響你弟在家靜心複習。”

我站在玄關的陰影裏，低聲應了一句好。

他提著豆漿油條跨進門，轉身用腳勾上門。

門板差點撞到我的鼻子。

我後退半步，轉身走進那個不到六平米的小隔間。

這就是我的房間。

剛拉出床底的行李箱，姐姐就推門進來了。

她手裏捧著昨天升學宴上親戚送的一大堆禮物盒子。

“張思齊，你趕緊把床板拆了。”

她理所當然地把兩個包裝精美的禮盒扔在我的枕頭上。

“我上大學要買很多新衣服，我的衣帽間放不下了。”

“反正你也不回來住，這間屋子剛好給我當儲藏室。”

我看著被砸出一個坑的枕頭，沒說話。

這間屋子本來就是陽台改造的。

冬冷夏熱。

三年前，本來我是有一個正常次臥的。

但那時弟弟剛上初中，成績墊底。

媽媽說弟弟需要一個絕對安靜的獨立空間來培養學習專注力。

所以我的次臥被征用了。

姐姐的房間最大，因為她是常年第一的驕傲，需要寬敞明亮的光線。

我成了家裏唯一多餘的那個人。

“愣著幹嘛？”姐姐皺起精致的眉。

“你平時磨磨蹭蹭就算了，今天別耽誤我掛衣服。”

她伸手把我的幾件舊校服從衣架上扯下來。

隨手扔在地上。

“這些破爛你也別帶去了，看著就掉價。”

“對了，把你的床板劈了剛好能搭個架子。”

我蹲下身，把地上的校服一件件撿起來。

拍掉上麵的灰塵。

“知道了，我一會就拆。”

姐姐滿意地哼了一聲。

“算你識相。”

她轉身往外走，走到門口又停住。

回頭打量了我一眼。

“你也別覺得委屈，誰讓你成績就那樣，既沒天賦又沒潛力。”

“爸媽的資源當然要傾斜給能出成績的人。”

“你能去住校，也算給家裏騰地方了。”

她說完踩著拖鞋噠噠噠地回了自己房間。

我把校服疊好，放進行李箱。

其實我並沒有覺得委屈。

失望攢夠了，就隻剩下麻木。

外麵的客廳裏傳來弟弟張思宇咋咋呼呼的聲音。

“媽！我的限量版球鞋你怎麼沒給我洗啊！”

媽媽從廚房裏跑出來，手裏還拿著鍋鏟。

“哎喲我的祖宗，昨天全家去給你姐辦升學宴，晚上回來太累了。”

“媽這就給你洗，你別生氣，別影響了今天做卷子的心情。”

我合上行李箱的拉鏈。

走到客廳，拿起牆角的掃帚和十字螺絲刀。

準備回去拆床板。

弟弟正大馬金刀地坐在沙發上打遊戲。

看到我拿著工具，他翻了個白眼。

“喂，張思齊。”

“你去幫我把那雙鞋刷了。”

我停下腳步，轉頭看著他。

“我還要收拾行李。”

他猛地把遊戲手柄砸在茶幾上。

發出巨大的響聲。

“你住個校有什麼好收拾的？”

“就你那些破爛，隨便塞塞不就完了？”

“我今天下午要穿那雙鞋去見同學，你趕緊給我刷出來！”

他抬起下巴，一副命令的口吻。

在這個家裏，他成績倒數第三，卻有著倒數第一的脾氣。

因為爸媽覺得虧欠他。

覺得是因為他們工作太忙，才導致弟弟成績不好。

所以無論他提什麼要求，全家都會滿足。

媽媽從衛生間探出頭。

“思齊啊，你就幫你弟刷一下怎麼了？”

“你又沒考上什麼好大學，也不用像你姐那樣去跟同學社交。”

“你在家閑著也是閑著。”

我攥緊了手裏的螺絲刀。

金屬的紋路硌得掌心發疼。”

媽媽愣了一下，然後不以為意地擺擺手。

“你弟可是要衝擊重本的，你別在這氣他。”

“趕緊去把鞋刷了。”

我垂下眼簾，看著自己腳上的舊膠鞋。

“好，我去刷。”