第 2 章

我拿著刷子在衛生間裏蹲了半個小時。

弟弟那雙沾滿泥巴的球鞋終於露出了原本的白色。

水流衝刷過我的手指。

刺骨的涼意順著指尖一直蔓延到心臟。

其實我高三那年發過一次很嚴重的高燒。

正好趕上弟弟中考前夕。

爸媽為了不讓弟弟被傳染，連夜把他送去了高檔酒店備考。

姐姐在學校寄宿，家裏就隻剩下我一個人。

我燒到快要失去意識。

摸索著給媽媽打了一個電話。

電話響了很久才被接起。

那頭是媽媽壓低的不耐煩的聲音。

“張思齊你幹什麼？你弟正在做最後一套模擬卷！”

我喘著粗氣，喉嚨像吞了刀片。

“媽，我發燒了，家裏沒有退燒藥。”

電話裏傳來短暫的沉默。

隨後是爸爸嚴厲的指責聲穿透聽筒。

“發個燒也要打電話來吵？”

“你自己不知道去燒點開水喝嗎？”

“你弟現在是關鍵時刻，你能不能懂點事，別總在這個時候刷存在感！”

電話被單方麵掛斷了。

我在那個冬冷夏熱的隔間裏，喝了整整一夜的涼水。

硬生生把體溫扛了下去。

從那以後我就明白了。

我的生死在這個家裏，比不上張思宇的一道數學大題。

我把洗好的球鞋放在陽台上晾幹。

回到客廳時，爸爸正坐在沙發上看報紙。

“爸，我那張床板拆完了。”

我走過去，語氣平靜。

“姐姐說要放衣服，我就把隔間騰空了。”

爸爸翻了一頁報紙，眼皮都沒抬。

“嗯，拆了就拆了吧。”

“反正你去住校，以後周末回來就在客廳打個地鋪。”

“男孩子糙一點沒關係。”

我點點頭，轉身去廚房給自己倒了一杯水。

剛好媽媽端著一盤切好的水果走出來。

她徑直越過我，把果盤放在弟弟麵前。

“思宇，吃點水果休息一下，別把眼睛看壞了。”

弟弟挑了一塊最紅的西瓜，咬了一口。

突然他像是想起了什麼。

轉頭看向我。

“張思齊，你住校的話，把你抽屜裏那幾本限量版的絕版漫畫留給我唄。”

那是我用三年的午飯錢，一分一毫攢下來買的。

是我在這個家裏唯一的精神寄托。

我握著水杯的手指微微收緊。

“不行，那是我的。”

弟弟的臉色瞬間沉了下來。

他把吃到一半的西瓜扔在桌子上，汁水濺得到處都是。

“你有什麼好小氣的！”

“幾本破漫畫而已，你帶去學校能當飯吃啊？”

“爸！你看他！”

他熟練地向爸爸告狀。

爸爸放下報紙，眉頭擰成了死結。

“張思齊，你多大的人了，還跟你弟搶東西？”

“幾本漫畫書而已，給他怎麼了？”

“你馬上就要去大學了，還看這種閑書，怪不得成績一直上不去。”

媽媽也跟著幫腔。

“就是啊，你這孩子怎麼這麼自私。”

“你弟現在壓力多大，拿幾本漫畫放鬆一下怎麼了？”

“你做哥哥的就不能讓著點？”

一家三口的目光像三把刀。

齊刷刷地紮在我身上。

我看著他們理直氣壯的臉。

突然覺得很滑稽。

在這個家裏，我的東西從來都不是我的。

隻要姐姐或者弟弟想要，我隨時都必須無條件讓出。

我咽下喉嚨裏的幹澀，鬆開了水杯。

“好，你去拿吧。”

弟弟立刻得意地笑了起來。

“這還差不多。”

他跳下沙發，穿著襪子跑進那個剛被拆空的小隔間。

不一會兒，裏麵傳出翻箱倒櫃的聲音。

隨後是“撕啦”一聲脆響。

我的心猛地一跳。

跑到門口一看，弟弟正把其中一本漫畫書的封麵撕了下來。

“什麼破玩意，還沒我手機遊戲好看。”

他隨手把殘骸扔在地上，用腳踩了過去。

我盯著那本被踩臟的漫畫。

胃裏泛起一陣熟悉的痙攣。

“你幹什麼？”我聽見自己沙啞的聲音。

弟弟無辜地聳聳肩。

“不小心弄壞了唄，你吼什麼吼？”