小學提交家庭資料的時,我第一次知道我不在家裏的戶口本上。
第一頁的戶主是爸爸,第二頁是媽媽。
然後是姐姐,再往後是空白。
我問媽媽,為什麼我不在上麵。
媽媽正在給姐姐紮好看的小辮子,沒有看我一眼。
“那時每家隻能有一個孩子,多了要罰錢。我們工資少,交不起。”
我懵懂明白,在這個家裏,我是多餘的,是個累贅。
於是我努力變乖,爭取不給他們添麻煩。
再後來,他們有了弟弟。
政策改了,弟弟也上了戶口本。
可我還是沒被挪回來。
我去問爸爸,他正給弟弟拍奶嗝。
“早晚的事,又不重要。”
我沒再追問。
今年,我家重新辦了戶口本。
媽媽去之前的那幾天,我提醒了她三次。
“我的戶口信息必須和身份證保持一致,不然