等不到的晨曦，追不回的晚風

我爸是本市紀錄片圈裏拿獎拿到手軟的導演。 弟弟十六歲那年暑假，他帶他飛雲南拍了一個月民俗紀錄片。 篝火旁弟弟舉著收音杆的照片，他衝洗出來釘在工作室正中央。 後來我開口請他幫我畢業作品掌一次鏡頭。 他正在剪輯台前盯著弟弟拍的花絮素材，頭也沒抬。 “手機拍就行，畫質夠了。” 我說我想拍得再講究一點。 他這才轉過椅子看了我一眼。 “講究不是靠機器堆的。” 可是弟弟在雲南那個月，用的是他從台裏借出來的全套廣播級器材。 畢業展映後我媽把我的成片轉到了家族群。 我爸隔了半天回了四個字。 “還算完整。” 往上翻兩屏，是他一周前對弟弟那條雲南短片的評價。 “這小子天生吃這碗飯的，像我。” 像他。 他的微信簽名寫著“兩個兒子的父親”。 可他拍了三十年，存了幾萬條素材，沒有一幀畫麵裏，有過我。