第 1 章 偏心

我爸是本市紀錄片圈裏拿獎拿到手軟的導演。

弟弟十六歲那年暑假，他帶他飛雲南拍了一個月民俗紀錄片。

篝火旁弟弟舉著收音杆的照片，他衝洗出來釘在工作室正中央。

後來我開口請他幫我畢業作品掌一次鏡頭。

他正在剪輯台前盯著弟弟拍的花絮素材，頭也沒抬。

“手機拍就行，畫質夠了。”

我說我想拍得再講究一點。

他這才轉過椅子看了我一眼。

“講究不是靠機器堆的。”

可是弟弟在雲南那個月，用的是他從台裏借出來的全套廣播級器材。

畢業展映後我媽把我的成片轉到了家族群。

我爸隔了半天回了四個字。

“還算完整。”

往上翻兩屏，是他一周前對弟弟那條雲南短片的評價。

“這小子天生吃這碗飯的，像我。”

像他。

他的微信簽名寫著“兩個兒子的父親”。

可他拍了三十年，存了幾萬條素材，沒有一幀畫麵裏，有過我。

......

“秦渡，把桌上的橙汁遞給星澤，他胃不好不能喝冷水。”

我媽的聲音打斷了我的思緒。

畢業展映結束的當晚，我們在市中心的私廚訂了包間。

為的是慶祝秦星澤拿到了台裏頒發的“年度新人扶持基金”，十五萬。

而不是慶祝我以專業第一的成績，完成了大學四年的畢業展映。

我把那紮常溫橙汁推到秦星澤麵前。

他衝我笑了一下。

“謝謝哥。”

星澤麵前除了橙汁，還放著一個黑色的絲絨盒子。

那是我爸剛才親手遞給他的。

裏麵是一顆蔡司的大師級定焦鏡頭，市價四萬多。

秦星澤把玩著那個鏡頭蓋，聲音很清脆。

“爸，這個光圈真的能拍出你照片裏那種星芒效果嗎？”

“當然能。”

我爸端起茶杯潤了潤嗓子。

“這個焦段最吃基本功。”

“你底子好，多練練，下半年的青年影展穩拿獎。”

他看著星澤的眼神，滿是藏不住的驕傲。

那種眼神，我隻有在看著他的背影時才會有。

今天下午，我的畢業成片在學校一號放映廳首映。

我提前半個月給他們發了電子邀請函，又提前三天在微信上確認過時間。

我爸說。

“知道，下午三點，盡量去。”

下午三點，放映廳的燈暗下來。

我坐在導演席，看著熒幕，左邊是兩個空位。

一直到五十分鐘的片子播完，燈光亮起，掌聲響起。

那兩個位置依然是空的。

走出放映廳，我給我媽打電話。

“媽，你們沒來。”

“今天台裏有個緊急過審，星澤的片子需要重剪幾個鏡頭，走不開。”

“其實隻是走個過場，我的片子......”

“秦渡。”

我媽打斷我。

“你向來省心。”

“星澤經驗不足，我和你爸得盯著點。”

“晚上我們請你吃飯，算是補償。”

算是補償。

他們補償的方式，是在我的畢業晚宴上，送給弟弟一顆四萬塊的鏡頭。

“哥，發什麼呆呢？”

星澤伸出手在我的眼前晃了晃。

“你要不要也看看？”

“爸說這個鍍膜特別通透。”

“不用了。”

我收回視線。

“我不常用這個焦段。”

我爸放下茶杯，轉頭看向我。

“你的那個畢業短片，你媽發到群裏了，我粗看了一遍。”

我下意識地坐直了身體。

手指有些泛白。

“您覺得怎麼樣？”

“故事講得還算完整。”

又是這四個字。

“還有呢？”

“沒有了。”

他語氣平淡，帶著屬於長輩和專業前輩的權威感。

“鏡頭語言太僵了，滿腦子都是技巧，缺少鬆弛感和靈氣。”

我說不出話。

那部片子，我用那台快要報廢的舊索尼微單，在城中村蹲了兩個月。

沒有打光燈，沒有收音麥。

全靠後期一幀一幀地拉曲線上色，一點一點地降噪。

他說我滿腦子技巧。

但他沒看到，沒有技巧，根本出不了畫麵。

“爸。”

我深吸了一口氣。

“如果我能用台裏的阿萊攝影機，畫麵也會很鬆弛。”

包間裏安靜了一瞬。

我媽停下了夾菜的手，皺起眉。

“秦渡，你怎麼跟爸爸說話的？”

我爸看著我，眼神裏多了一絲責備。

“講究不是靠機器堆的。”

“你要是基本功紮實，用手機也能拍出好東西。”

“借口太多，走不遠。”

我看著他。

“那星澤去雲南，為什麼要帶全套的阿萊？”

秦星澤放下了手裏的鏡頭蓋，低下頭，像個做錯事的孩子。

“哥是不是生氣了？”

“爸，那個設備要不然我明天還給台裏吧，哥如果需要......”

“你還回去什麼？”

我媽開口了，聲音很冷。

“你的本子是台裏批了預算的，器材是正常調用。”

“秦渡，你弟弟是憑本事拿的資源，你計較什麼？”

我計較什麼。

十六歲那年，秦星澤連白平衡都不知道是什麼。

我爸親自帶他飛雲南，手把手教他怎麼構圖。

所有的設備，是我爸拉著老臉找台長批的條子。

那是他三十年來，第一次動用私權。

當時他對我說的是。

“星澤膽子小，需要鼓勵。”

“你不一樣，你是男子漢，你得一個人去碰壁，才能長本事。”

所謂的獨立，成了他們光明正大偏心的遮羞布。

我沒再說話。

拿起桌上的水杯，喝了一口早就涼透的白開水。

“秦渡。”

我爸看我不再反駁，語氣緩和了一些。

他從旁邊的公文包裏拿出一本書，推到我麵前。

“這是你梁叔叔剛出的電影理論合集，我找他簽了名。”

“你好好看看，對你拓寬思路有好處，算爸爸給你的畢業禮物。”

我看著那本書。

封麵是灰色的，連塑封都沒拆。

翻開扉頁，上麵龍飛鳳舞地寫著四個字。

“指正，硯清。”

這是別人送給他的贈書。

他連梁叔的名字都沒有讓對方改。

甚至上麵連我的名字都沒有。

“謝謝爸。”

我把書隨手放在了手提袋的夾層裏。

秦星澤看了看我的書，又看了看自己手裏的鏡頭，小聲說。

“哥，等我以後賺了錢，我送你一個紅圈鏡頭。”

我爸笑了。

“聽見沒，你弟弟多懂事。”

“當哥哥的，眼界放寬一點。”

我看著飯桌中央那盤已經冷掉的清蒸魚。

那是我點的。

但從頭到尾，沒有任何人動過一筷子。

因為秦星澤說，今天有些鬧肚子，不想吃海鮮。

“知道了，爸。”

我輕聲回答。

聲音很平穩，沒有任何波瀾。

因為我知道，再怎麼掙紮，也是一樣的結局。

在這場關於親情的電影裏，我不僅是個局外人。

我連字幕上的名字，都不配擁有。