向北的列車，不載舊日的謊言

第一次在陳渡的宿舍裏看見女士防曬衣時。 他的室友主動解釋：“嫂子別誤會，是我女朋友落下的。” 第二次，我在他的畢業旅行清單裏看見雙人海景房。 班長立刻給我發來語音：“酒店房型不夠，我讓陳渡先替我占的位置。” 第三次是女生的遮陽帽，第四次是兩張日落遊船票。 往後每一次，整個班都有人搶著替他解釋。 直到畢業旅行前一天，我親手買了一件從未穿過的紅色泳衣，塞進陳渡行李箱最底層。 “這是誰的？” 陳渡隻愣了一秒，便熟練地點開班級群。 室友說是他女朋友的，班長說是團建道具，連我最好的舍友也站出來勸我： “畢業前最後一次旅行，你非要鬧得大家都不開心嗎？” 陳渡鬆了口氣，反過來冷下臉。