夏日川流，淌不進我的夏天

和顧川戀愛三年，我翻遍手機，找不到一張合照。 我問過一次，他頭也沒抬： "你拍照太僵了，浪費快門。" 林夏在旁邊笑著圓場： "他拍誰都這樣啦，你別多想。" 我沒多想。 他們是我世界上最親密的兩個人。 對他們設防，是我的問題。 上周去青海，茶卡鹽湖邊，我難得開口說想拍一張牽手照。 他隨手按了兩下，屏幕都沒看就轉向了林夏。 換構圖、找光線、連裙擺被風吹起的角度都要她重來一遍。 我在旁邊等了十五分鐘，鹽水滲進鞋裏，襪子浸得透涼。 他們誰都沒回頭。 回到民宿，顧川去洗澡，他的iPad彈出一條通知。 "林夏向「夏日川流」共享相簿添加了6張新照片。" 我愣了三秒，點了進去。 一千三百張照片。 從去年春天開始。 淩晨街頭他們額頭相抵，酒店裏他們相視而笑，電影院她窩在他的懷裏。 最新的六張，是今天下午。 我在客棧午睡，他們去了蒼山腳下的教堂，十指相扣，兩人在陽光下擁吻。 夏日川流。 一個屬於他們的名字，而我連這個相冊的存在都不知道。 我靜靜地看完了所有照片。 退出相冊，定了最早一班航班。 那就祝你們，在這暗流裏，永遠見不得光。