沒有人接住我

產後第五十二天，我跟我老公說我不太對勁。 他"嗯"了一聲，說等他這單忙完。 那單忙了三個月。 夜裏我發低燒，爬起來給孩子衝奶。 婆婆從主臥出來，沒看我，先摸孩子額頭。 "你燒了別貼著孩子，過了病氣怎麼辦。" 我把孩子放下。 我自己站在廚房門口，站了很久。 社區醫生上門那天問我睡得怎麼樣。 我張了嘴。 婆婆先笑了。 "她能睡不好？我半夜起來五回，她一回沒起。" 醫生走的時候看了我一眼。 那一眼比什麼都疼。 陽台上有隻三花貓，從我坐月子第一天就來了。 我留了一個紙箱、一床舊毛巾、一小碟水。 它每天下午三點準時來。 我給它拍照，存在一個隻有我自己看的相冊裏。 我數過，一共三百二十七張。 上周我媽生日，我下樓去買蛋糕。 回來推門，陽台空了。 紙箱、毛巾、水碟——全沒了。 婆婆在廚房剝蒜，頭也不抬。 "送去防疫站了，招病，孩子在這兒呢。" 我走到陽台。 地磚上那道被爪子撓出來的淺印還在。 我蹲下去看了很久。 風從外麵吹進來，我的胸口一點都不疼了。 不是好了。 是沒有了。