1

產後第五十二天，我跟我老公說我不太對勁。

他"嗯"了一聲，說等他這單忙完。

那單忙了三個月。

夜裏我發低燒，爬起來給孩子衝奶。

婆婆從主臥出來，沒看我，先摸孩子額頭。

"你燒了別貼著孩子，過了病氣怎麼辦。"

我把孩子放下。

我自己站在廚房門口，站了很久。

社區醫生上門那天問我睡得怎麼樣。

我張了嘴。

婆婆先笑了。

"她能睡不好？我半夜起來五回，她一回沒起。"

醫生走的時候看了我一眼。

那一眼比什麼都疼。

陽台上有隻三花貓，從我坐月子第一天就來了。

我留了一個紙箱、一床舊毛巾、一小碟水。

它每天下午三點準時來。

我給它拍照，存在一個隻有我自己看的相冊裏。

我數過，一共三百二十七張。

上周我媽生日，我下樓去買蛋糕。

回來推門，陽台空了。

紙箱、毛巾、水碟——全沒了。

婆婆在廚房剝蒜，頭也不抬。

"送去防疫站了，招病，孩子在這兒呢。"

我走到陽台。

地磚上那道被爪子撓出來的淺印還在。

我蹲下去看了很久。

風從外麵吹進來，我的胸口一點都不疼了。

不是好了。

是沒有了。

......

我在陽台上蹲到腿麻。

站起來的時候，膝蓋打了個軟。

嬰兒房裏傳來孩子的哭聲。

"哭什麼哭，媽媽這就來。"

婆婆的聲音從走廊那頭飄過來。

不是我。

是"媽媽這就來"。

我扶著陽台門框走進去。

婆婆抱著孩子在輕輕晃，看見我，眼皮抬了一下。

"你手涼，別抱。剛才不知道跑哪去了。"

"我在陽台。"

"陽台有什麼好呆的。"

她哼了一聲，把孩子往自己肩上一搭。

"晚上燉了雞湯，你少喝，回奶。"

我沒說話。

回臥室換衣服。

衣櫃最上麵那格，塞著我坐月子那個月穿的睡衣。

奶漬還在。

我洗過三次，洗不掉。

晚上六點半，門鎖響了。

我老公進門先看孩子。

孩子朝他咯咯笑。

他把孩子舉高，轉了兩圈，轉完遞給婆婆。

"媽，辛苦了。"

婆婆笑得眼睛眯起來。

"辛苦什麼，我孫子。"

他這才看見我。

"晚飯好了？"

"媽煮了。"

他"嗯"了一聲，去洗手。

我站在餐桌旁邊，看著那鍋雞湯。

婆婆盛了一大碗放在他麵前。

"多喝點，你今天累。"

又盛了一小碗放在我麵前。

湯麵上飄著兩片薑。

一塊肉都沒有。

"你回奶，少吃油。"

我端起碗。

我老公低頭刷手機。

我們坐在同一張桌子前麵。

中間隔著一整鍋他的雞湯。

我把那碗湯一口一口喝完。

鹹的。

分不清是湯，還是別的什麼。

夜裏十一點，孩子哭。

我掀開被子起身。

婆婆的房門先開了。

她穿著睡衣站在走廊裏，頭發用發網罩著。

"我來。"

"媽，我——"

"你身上還燒著呢。"

她沒等我說完，進了嬰兒房，把門關上。

哢噠。

反鎖。

孩子的哭聲隔著一道門，悶悶的。

我站在走廊裏，沒穿拖鞋。

地板涼得刺骨。

我老公在臥室裏睡得正沉。

翻了個身，打了一聲呼。