半生不被看見，我成了自己的光

雙胞胎妹妹從出生就比我重半斤，家裏人總說她是"有福氣的那個"。 從滿月酒開始，所有親戚的紅包上寫的都是妹妹的名字。 我考上重點高中那天，爸媽正在裝修妹妹的舞蹈練功房，把我原來的臥室打通了。 我抱著被子站在門口："爸，我睡哪？" "先去你奶奶那屋擠兩天，等練功房弄好再說。" 兩天變成了三年。 高考成績出來，我超了一本線八十二分，是我們區的文科狀元。 班主任打電話到家裏恭喜，媽媽接的。 她掛了電話，對正在壓腿的妹妹說： "你姐考得還行，對了，你明天彙演穿那件藍裙子還是白裙子？" 我站在客廳等了十五分鐘，等一句"恭喜"或者一個擁抱。 妹妹對著鏡子轉了個圈："白裙子顯瘦，媽你覺得呢？" 我的成績單被風吹到地上，媽媽踩著它走進了妹妹的練功房。 腳印正好蓋在"第一名"三個字上。 同一個子宮出來的兩個人，我是心頭肉，我是多出來的那半斤。 我蹲下來撿起那張成績單，拍掉媽媽踩過的腳印，把它塞進書包最底層。 然後我訂了一張後天去北京的火車票，沒有告訴任何人。 這一次，我不需要等他們看見我了。