第 1 章

雙胞胎妹妹從出生就比我重半斤，家裏人總說她是"有福氣的那個"。

從滿月酒開始，所有親戚的紅包上寫的都是妹妹的名字。

我考上重點高中那天，爸媽正在裝修妹妹的舞蹈練功房，把我原來的臥室打通了。

我抱著被子站在門口："爸，我睡哪？"

"先去你奶奶那屋擠兩天，等練功房弄好再說。"

兩天變成了三年。

高考成績出來，我超了一本線八十二分，是我們區的文科狀元。

班主任打電話到家裏恭喜，媽媽接的。

她掛了電話，對正在壓腿的妹妹說：

"你姐考得還行，對了，你明天彙演穿那件藍裙子還是白裙子？"

我站在客廳等了十五分鐘，等一句"恭喜"或者一個擁抱。

妹妹對著鏡子轉了個圈："白裙子顯瘦，媽你覺得呢？"

我的成績單被風吹到地上，媽媽踩著它走進了妹妹的練功房。

腳印正好蓋在"第一名"三個字上。

同一個子宮出來的兩個人，我是心頭肉，我是多出來的那半斤。

我蹲下來撿起那張成績單，拍掉媽媽踩過的腳印，把它塞進書包最底層。

然後我訂了一張後天去北京的火車票，沒有告訴任何人。

這一次，我不需要等他們看見我了。

......

"相宜，後天你妹彙演，全家得去。"

媽媽的聲音從練功房裏飄出來，輕飄飄的，像是在說明天記得買菜。

我攥著手機，訂單頁麵還亮著。

北京，後天，硬座，二百三十七塊。

"媽，我後天有事。"

"什麼事能比你妹的彙演重要？"她甚至沒從練功房裏出來，隔著一道牆跟我說話，"你爸已經請好假了，你奶也去，就差你。"

妹妹喻相安的聲音緊跟著響起來，帶著點撒嬌的尾音："姐，你來嘛，我這次跳領舞呢，第一排正中間。"

我沒說話。

手指懸在退票鍵上方。

"行了，就這麼定了。"媽媽的語氣是蓋棺定論式的，"你把你那件灰色外套洗一下，別穿得太寒磣，丟你妹的人。"

我退出了訂票頁麵。

不是因為妥協，是因為我突然想明白一件事——我連走都要挑她們不需要我的時候。

第二天早上，爸爸坐在客廳看手機，茶幾上攤著一份本地報紙。

我路過的時候瞥見了——第三版，右下角，一小塊豆腐幹大小的報道：《本區文科狀元喻相宜：寒窗十二年，終圓北大夢》。

記者前天來學校采訪的，拍了照片。

報紙被爸爸的茶杯壓著，茶漬洇透了我的名字。

"爸，那個報紙——"

"嗯？"他頭都沒抬，刷著短視頻，"什麼報紙？"

"算了。"

我把報紙從茶杯底下抽出來。

濕了一半。

我名字那兩個字剛好被泡爛了，隻剩下一個模糊的"喻"字。

妹妹從練功房出來倒水，看見我手裏的報紙，湊過來："哇，姐你上報紙了？"

我剛想說是，她已經轉頭朝裏麵喊："媽！你看姐上報紙了！"

媽媽的回應隔了五秒鐘才來："哦，行，知道了。相安你水喝完趕緊進來，後天的變奏還沒練熟。"

妹妹朝我吐了吐舌頭，端著杯子小跑回去了。

報紙被我疊好，放進了書包裏。

和那張成績單作伴。

下午，奶奶從她屋裏出來，拉著我的手坐下，難得慈祥地看著我。

"相宜啊，奶跟你商量個事。"

我心裏升起一點期待。

"你妹後天彙演完，想請她那些同學來家裏吃頓飯。你那屋能不能收拾收拾，把你那些書先裝箱子裏搬走？地方太小，你那個書架也太占地方了。"

"搬到哪？"

"先放儲藏室唄，又不是不還你。"奶奶拍拍我的手，"就幾天的事。"

我看著她。

這間屋子六平米，一張單人床，一個書架，一張折疊桌。

這是我僅剩的全部領地。

"好。"

我聽見自己說好。

然後站起來，開始把書一本一本往箱子裏裝。

三年攢的筆記，高中所有的教材，還有那本翻爛了的《百年孤獨》。

搬完最後一箱，我的房間——奶奶的房間——空了。

隻剩一張床，一床被子。

連張桌子都沒有了。

晚飯時候，媽媽破天荒地表揚了我："相宜今天表現不錯，幫家裏幹活了。"

我筷子頓了一下。

她說的是我搬書的事。

不是高考狀元。不是上報紙。不是超一本線八十二分。

是我騰出了一間屋子給妹妹請客。

"媽。"我放下筷子，"我想跟你說件事。"

"說。"

"我報了北京的學校，開學得提前去，後天——"

"後天你妹彙演，別的都往後排。"爸爸插嘴，難得嚴厲，"一家人整整齊齊的，這點麵子都不給你妹？"

妹妹嚼著排骨，含混不清地幫腔："就是嘛姐，你去北京又不急這一兩天。"

我看著他們三個人。

一桌菜，四個人，三個人對著我。

"好，我去。"

我重新拿起筷子。

碗裏的米飯涼了，我一口一口地咽。

那張火車票我沒退。

隻是把出發時間改成了彙演後一天的淩晨四點。

那個時間，全家人都在睡覺。

不會有人發現。