別怪我不回頭，是你們先沒給我留位置

堂哥從廣州回來那天，奶奶把我叫到後廚。 “麵館以後讓你堂哥管，這是我們家的老規矩。” 我怔在原地。 我十二歲端碗收桌，堂哥在院子裏打遊戲。 我十六歲揉麵調湯，堂哥跟著人去廣州混夜場。 我二十歲接手采購、記賬和排班，堂哥找家裏要錢開酒吧，賠了個精光。 三千六百多個淩晨。 我守著這口鍋，為了保住麵館的口碑，連病假都沒請過一天。 我以為我的勤懇能換來一間養老的鋪子。 沒想到，我隻是替他暖灶的。 堂哥從前廳晃進來，拍拍我的肩膀。 “以後哥給你發工資，自家人不少你的。” 奶奶笑著點頭： “就是，女孩子家家的，嫁個好人家比什麼都強。” 三千六百個淩晨，換一句“嫁個好人家”。 我自嘲地笑了一聲。 “嗯，我知道了。” 奶奶不知道，她懷裏那張發黃的老方子，味道早就過時了。 麵館能有今天的口碑，全靠我這三年來私下調了比例、改了六處火候，才試出的新方子。 既然麵館傳男不傳女。 那這屬於我的新方子，就傳給我自己。