1

堂哥從廣州回來那天，奶奶把我叫到後廚。

“麵館以後讓你堂哥管，這是我們家的老規矩。”

我怔在原地。

我十二歲端碗收桌，堂哥在院子裏打遊戲。

我十六歲揉麵調湯，堂哥跟著人去廣州混夜場。

我二十歲接手采購、記賬和排班，堂哥找家裏要錢開酒吧，賠了個精光。

三千六百多個淩晨。

我守著這口鍋，為了保住麵館的口碑，連病假都沒請過一天。

我以為我的勤懇能換來一間養老的鋪子。

沒想到，我隻是替他暖灶的。

堂哥從前廳晃進來，拍拍我的肩膀。

“以後哥給你發工資，自家人不少你的。”

奶奶笑著點頭：

“就是，女孩子家家的，嫁個好人家比什麼都強。”

三千六百個淩晨，換一句“嫁個好人家”。

我自嘲地笑了一聲。

“嗯，我知道了。”

奶奶不知道，她懷裏那張發黃的老方子，味道早就過時了。

麵館能有今天的口碑，全靠我這三年來私下調了比例、改了六處火候，才試出的新方子。

既然麵館傳男不傳女。

那這屬於我的新方子，就傳給我自己。

......

堂哥從廣州回來那天，奶奶把我叫到後廚。

灶台上的高湯還在咕嘟咕嘟冒泡。

我剛調好明天早市要用的醬料，手上還沾著花椒油。

"丫頭，過來坐。"

奶奶難得用這種鄭重的語氣跟我說話。

我擦了擦手，在她對麵坐下。

"麵館以後讓你堂哥管，這是我們家的老規矩。"

我的手停在半空中。

"奶奶，你說什麼？"

"你堂哥在外麵曆練了幾年，也該收心了。”

“咱林家的鋪子，總歸要傳給男丁。"

我張了張嘴，一個字都說不出來。

我十二歲端碗收桌的時候，林昊在院子裏拿手機打遊戲。

我十六歲淩晨三點半起來揉麵調湯，他跟一幫狐朋狗友去廣州混夜場。

我二十歲接手采購、記賬、排班，一個人撐著麵館從日流水八百做到三千五。

他找家裏要了二十萬去開酒吧，半年賠得底褲都不剩。

三千六百多個淩晨。

我守著這口灶，發燒三十九度五都沒歇過一天。

最冷的冬天，手上的凍瘡裂了口子。

我也咬著牙把那天的兩百碗麵全部出完。

我以為這些夠了。

夠換一間鋪子。

夠讓奶奶說一句"麵館交給你我放心"。

沒想到，我隻是替他暖灶的。

後廚的門被推開，林昊晃進來。

他染了一頭黃毛，身上那件潮牌外套少說三千塊。

他拍了拍我的肩膀，語氣輕飄飄的。

"小妹，以後哥給你發工資，自家人不會少你的。"

奶奶在旁邊笑著附和。

"就是，女孩子家家的，守著灶台有什麼出息？”

“趁年輕嫁個好人家，比什麼都強。"

三千六百個淩晨，換一句"嫁個好人家"。

我看著鍋裏翻滾的高湯，忽然覺得那股熱氣燙得我眼眶發酸。

過了不知道多久，我聽見自己的聲音。

"嗯，我知道了。"

奶奶明顯鬆了口氣，拍了拍我的手背。

"這才是懂事的孩子。”

“你放心，奶奶不會虧待你，以後你出嫁，嫁妝從麵館的賬上出。"

嫁妝。

我十年的心血，最後折算成一份嫁妝。

林昊已經在前廳轉悠了一圈，回來跟奶奶說。

"這裝修太老土了，我找人重新設計一下。”

“再搞個抖音賬號，流量時代了奶奶。"

奶奶連連點頭："好好好，你有想法就去弄。"

她從圍裙口袋裏掏出一張發黃的紙。

小心翼翼地遞給林昊。

"這是你爺爺傳下來的老方子，你拿著，好好學。"

林昊隨手接過去，看都沒看就塞進兜裏。

我盯著那張紙，沒說話。

奶奶不知道，那張方子上的配比，我三年前就不用了。

老方子的湯底太鹹、太重，年輕人根本不愛喝。

麵館能有今天的口碑。

是我偷偷改了六處火候、調了八味料的比例，熬了上百鍋廢湯才試出來的新方子。

那個方子，隻在我腦子裏。

既然麵館傳男不傳女。

那屬於我的東西，我自己帶走。